如果你下午四点来看我，我早上七点就起床。半小时用来洗脸、刷牙、洗头发，半小时用来剃须、擦鞋、整理着装。早饭只喝水果粥，养胃，还能唇齿留香。
九点阳光灿烂的时候，我就搬一把椅子，坐到太阳底下看书。读几篇小说，勾勒情节，或者读几首诗歌，酝酿意境。
困顿的时候，我就听歌、打盹儿、发呆。醒来修剪指甲，看看天空，看看云朵。
如果你下午四点来看我，我从一点就开始激动，什么也干不了。我坐一會儿腿麻，站一会儿头晕，哼一首歌跑调，写几个字歪斜。
如果你下午四点来看我，我三点就去门口迎接。我跟过往的人群打招呼，顺便通报你来的消息；跟卖烤红薯的大姐闲聊，向每一辆停下的车致意。
如果你下午四点来看我，这一天我就什么都不干，虚度光阴，静静地等你。即使上一次分别，只是在昨天。