这可能是一个在社会心理上提前衰老的年代。生理预期寿命越长，衰老越提前，漫长的中老年时期与“无助”“无望”“孤独”紧紧纠缠在一起。那些自嘲“步入中年”或自称“老人”的“90后”，便以这样的姿态来告别青春。
这些“90后”觉得自己已疲惫不堪。尽管他们与世界相处才不过短短20余年，依然是花样的年华，就似乎要在叹息中接受人生定型。
岁月如梭，如果他们真的变老会是怎样的？那一天的来临，将怎样延续、检验和拷问我们今天这个时代所面临的生存困境？
我们所处的年代正在兴起并经历着一种叫作“独居”的变革，一个人吃、一个人睡觉、一个人过周末……50年后，独居者会不会孤独终老？
孤独终老的恐惧
最近在豆瓣上加了一个小组——孤寡人士中老年送医收尸互助小组，听起来像孤寡老人的互助组对不对？其实它是一群不到40岁的中青年人聚集的豆瓣小组。单看它的介绍，相信不少人会遏制不住想加入的冲动——父母亲人皆不在？朋友熟人都没有？同性异*爱无能？注定孤老终生？不想去敬老院？快加入中老年送医收尸互助小组！
“送医收尸”只是一个概念，组长也在围观指南里阐明：“组员们都活得很好，不想自杀。组员不存在需要某个人来填补的空虚，没有别人可以填补你内心的空虚。不反人类不反社会，只是不想和不需要的人打交道，不想浪费生命。建组初衷是过自己独立的一生，最终不麻烦任何人地老、病、死。”
独居的青年们依赖网络抱团，他们践行着独立自主的生活方式，但害怕无法给自己一个体面的结尾。自嘲之余，这个小组莫名地给人一种安慰，看，还有那么多人跟我一样孤独，老了也有照应，怕什么。
独居时代
不知你有没有发现，近一个多世纪以来，越来越多的人主动或被动地选择放弃家庭群居，加入独居大军。据纽约大学社会学教授克里南伯格统计，在美国，差不多7个成年人中就有一个选择独居。同时，独居成为第二稳定的生活形态，仅次于夫妻与孩子组建的核心家庭。独居比例最高的国家是北欧的高福利国家——瑞典、挪威、芬兰、丹麦，几乎有40%的人是独居者。亚洲独居率最高的是日本，独居人口增长最快的国家是中国、巴西和印度。
单身社会，正成为一次空前强大、不可避免的社会变革。
这在以前是不可想象的。家庭是最小的经济生产单位。我们可以用进化生物学的理论来理解，以家庭形式群居的个体在获得生存资料、繁衍后代上占据更大的优势，久而久之，通过自然选择，人类更倾向于建立群居式的亲密社交关系。
但随着城市的发展，个人收入增加，服务业迅速发展，家庭的部分职能，如做饭、洗衣、娱乐都有专门的行业提供，个人不必再束缚于家庭形式当中，独自一人也能够处理好自己的生活。
但独居仍然要面对“文化”这一强敌。无论是古老的智慧还是流行的“鸡汤”都认为人不能离群索居。“孤僻”是一种难愈的心理病征，“孤立”则是一种严苛的惩罚。法学家威廉·佩利认为，“孤立隔离”能提高惩罚的威慑力，进而制止犯罪。独居是为了贪图一人之快，不想承担家庭的责任。
不过，在独居还未流行的年代，已经有人在倡导离开人群，过自给自足的生活。1845年，梭罗开始了在瓦尔登湖边小木屋的独居生活，每天他都在思考是否需要和他人毗邻来维持好的生活，然而自然所给予他的一切让他发觉，人类邻里间虚无的益处并不重要。
我就像住在大草原上一样遗世独立，我拥有属于自己的太阳、月亮和星辰。
——梭罗《瓦尔登湖》
这句话更多地表达了梭罗的内心感受而不是他真实的生活状态。梭罗所谓的独居并不是純粹的遗世独立，如果有需要，他可以很便捷地步行到附近的村镇和朋友家人聊天，他的独居更倾向于心灵的独立，划定好社交范围，维护属于自己的空间。
今天的中国似乎呈现出多元价值碰撞的局面。一方面有人认可独居的价值，遵循独立自主的生活准则。另一方面，每个独居的人背后总有为他担心的家人和朋友——不成家生活多孤单，不成家老了谁养你，不成家病了谁照顾你，不成家自己一个人在家晕倒该怎么办？
然而关键在于，这些问题是成家就可以解决的吗？
独居不等于孤独
抨击独居最强有力的理由是，独自一人将会导致孤独感。可独自一人并不等于孤独。有人虽然独居，但是能保持良好的社交关系；有人虽然和家人团聚，彼此之间互不交流，反倒更加孤独。对于后一种情况，分开居住可能是缓解紧张关系的方法之一。
再者，有时最难克服的孤独感来自自我价值感的丧失。他人与自己的联系紧密不紧密变得毫无意义，只要知道自己为何存在于这个世界上，内心的充盈会让人发觉什么才是最强大的陪伴。
反对独居的第二个理由，通常也是最令人信服的理由，就是对孤独终老的恐惧。
目前，中国的养老仍然依赖家庭，社会养老体制尚未健全，“养儿防老”依然是许多人成家的理由。但现实往往不如人们所愿——夫妻二人总有一人要先一步离世，子女常常为了更好的发展无法常伴父母左右，一旦子女成家，建立三世同堂的稳定家庭难度相当大，祖辈为了不麻烦后辈也只能住进养老院。所以，成家也不是解决孤独终老难题的万全之策。