作为一名理学学士，我一直对自己的科学素养非常自信。直到上个月，我第一次只身走入商场化妆品区，试图为师妹选购一款生日禮物。
一进入商场化妆品区，我立刻掉进了脂粉味的迷宫。那里散发着本科4年间我从未闻过的好味道，而那些产品所谓的功效更是远超我的知识范围。随便一款护肤品，就能让表皮细胞“变得像新生儿一样”。几乎每一张面膜，都号称能改变分子的大小——否则那些有机大分子根本不可能穿过表皮被肌肤吸收，人又不能真的“靠脸吃饭”。
导购小姐热情地向我介绍某品牌的最新产品，我仿佛置身于生物化学领域的学科前沿交流会，听到的都是我做实验时梦寐以求的成果。
自从家里的长辈用上了微信，我开始学着在网上辨别琳琅满目的养生产品。每天，我都能在亲戚聊天群、亲友朋友圈里看到负离子、等离子体的说法。
在那些宣传画面中，当红明星个个身穿白大褂，戴着护目镜，手边的容器里装着五颜六色的液体。且不论显而易见的不规范实验操作，他们中没有一个情愿戴上口罩，可能是怕遮住自己俊美的面庞。
过年闲聊时，表哥表姐总会取笑父母迷信科学，然后再吹嘘自己新买的电子设备拥有“黑科技”。
被称为“国产良心”、志在占领世界市场的某手机公司陷入信任危机，众多用户发现自己的手机闪存芯片的性能值远低于宣传的数值。在宣传新功能、标榜高性价比的时候，不知该手机厂商有没有脸红过。
在相当长的一段时间里，我无法分辨身边朋友的手机型号。它们的正面都只有一个按键，背面摄像头突出，颜色不是黑色、银色，就是“土豪金”。苹果公司每一次推出iPhone系列手机，各大手机厂商都跟着了魔似的展开模仿大赛，没有最像，只有更像。
自从苹果公司建立起自己的品牌和声誉，它的每一项设计都成了业内标杆，就连发布会的场景布置都成为学习的对象。
我记得自己在一次重要会议中忍不住笑出声的窘态，“罪魁祸首”是国内某知名手机生产商。在它的新品发布会上，CEO站在播放着深色背景、字体极简的PPT屏幕前，一本正经地举着公司首款笔记本电脑产品，骄傲地说：“它比一元硬币还要薄。”
和这款笔记本电脑的厚度作对比的，是一枚立起来的一元硬币。他说的其实是硬币的直径。
当发布会成为放卫星大赛，对花哨科技感元素的重视胜过了技术本身，这家公司、这个产品就会成为行业内和消费者眼中彻头彻尾的笑话。可人们就是戒不掉这种追逐的瘾，连共享单车的颜色都要用上扎眼的“土豪金”。
从商场铩羽而归的第二天，我试图拉上在念化学博士的学姐一起再闯“迷宫”。可她只是通过微信给我发了一个翻白眼的表情：“你不如来我这儿拿瓶甘油送师妹，保证效果好。”