我在上海住时，看见一个湖北馆子，灰扑扑的，貌不惊人，只是门楣上“热干面”三个字触动了我的情肠——我在武汉户部巷吃过两次热干面——于是推门进去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一样方正，色黄蜡，泛油光。但老板端菜上桌，顿觉人不可貌相。
热干面，煮晾得很像样。面筋道，舌头能觉出芝麻酱粗粝的颗粒感，很香。
一份豆皮，炸得很周正。豆皮香脆，糯米柔软，油不重，豆皮里除了常见的笋丁、肉粒和榨菜，甚至还有小虾肉碎，咬上去脆得“刺”一声，然后就是口感纷呈。老板说是“因为上海客人爱吃”。
一份吊锅豆腐，用腊肉烩豆腐干，豆腐先炸过，表面略脆，再烩入腊肉，汁浓香溢。
吃完结账，老板不好意思地说：“店里环境不太好，不过我们有外卖！”说完，他给了我一张名片，指指電话号码。
后来我打电话叫外卖，有时会这样：
“今天要一份豆皮、一份热干面……还有什么？”
“有糍粑鱼、粉蒸肉、吊锅豆腐、玉米汤、武昌鱼、辣子炒肉……”
“那要一份粉蒸肉、一份吊锅豆腐、一份玉米汤……”
老板便打断我：“这么多，你们两个人吃不掉！听我的，一份粉蒸肉就可以了，我再给你配个。”
“好。”
外卖送来了，老板隔着塑料袋指：“这盒里是粉蒸肉，这盒里是豆皮，这盒里是热干面……这瓶是绿豆浆。”
“绿豆浆？”
“嗯，我弄给自己喝的，很清火，很好喝。”
“菜单上没见过这个啊！”
“嗯，是我自己做的。还有这盒里是洪山菜薹，我给你炒了一下。”
“这个你的菜单里也没有。”
“没法供，这是我老婆从武汉带过来，我们自己吃的。如果卖，一天就卖完了。”
“那怎么算钱呢？”
“这两样算我送的。”
2012年秋天，我离开上海，到了巴黎。巴黎也有外卖，但基本限于汉堡、土耳其烤肉和比萨，而到晚上还服务的，甚难见到。隔了一年，我回上海，为了方便起见，在离原住处甚近的酒店订了房间。到晚上，肚子饿了，我拨了湖北馆子的电话。电话响了两下，就接通了。
“现在还开店吗？”我问。
“开的。”
“那要一份豆皮、一份热干面、一份粉蒸肉、一份糍粑鱼，我一会儿就到，菜先炒着吧。”
“好。”对面应了一声，隔了一会儿，很温和地补了一句，“回来啦？”
“是，回来啦。”