我做了一些计算,也鼓励我的同行都自行计算一番,然后告诉我正确与否。一个非闰年的正常年有8760小时,假设每天睡8小时,花一小时起床、刮胡子、穿衣服,半小时刷牙和上厕所,用不超过2小时的时间吃饭,我们就用掉了4197.5小时。另外花2小时在市区乱转,每年又要用去730小时。
每周教3门课,每门课2小时,还要抽一个下午给学生开小灶,那就又用掉了100小时。我花在大学里的时间(我将教学工作浓缩于20个星期里)是220小时,外加24小时的考试、12小时阅读论文、78小时开系务会议和委员会议。平均每年读5篇论文,每篇平均350页,每页起码读两遍(一遍修订前,一遍修订后),以每页3分钟计,要花掉175小时。较短的论文大多由助理代劳,但还是需要开6次讨论会(每次读4篇,平均每篇30页),阅读加上初步讨论,以每页5分钟计,又要花掉60小时。这还不包括我自己的研究,已经花了569小时。
我编辑了一份符號学杂志,每年出刊3次,共约300页。不算阅读稿件和退稿的时间,以每页10分钟计(评估、修订、校对),一共要花50小时。我又主编了两种与我的本行有关的学术系列专著,一年6本书,总页数算它1800页,以每页10分钟计,又花去300小时。我自己著作的翻译工作——论文、书、写给报刊的文章、研讨会上宣读的论文等,只考虑我可以进行核对的文种,我每年要读1500页,以每页20分钟计(阅读,对照原文,跟译者面对面或者电话、书信沟通),这又是500小时。还有我自己的写作,即使不包括写书,光是论文、杂文、报告、授课笔记等,加起来轻轻松松就超过300页。如果再加上思考、做笔记、修订、发呆的时间,每页起码花一小时——又是300小时。我每周的杂志专栏,以最乐观的估计,要选题材、做笔记、参考几本书、打草稿、删节到适当长度、口述、寄走,每周又得花3小时,乘以52周就是156小时。最后还有我的邮件,虽然还有很多来信未回,但是我每周要奉献3个上午(从9点到13点)回信,这就占掉了624小时。
我还计算出来,光是去年,我只接受一成的邀约,并只参加跟我的专业有密切关系的研讨会,以及在若干无法推辞的公开场合露面,我竟然投入了372小时。又因为很多这类活动在国外举行,旅行要花费323小时以上。
以上加起来,一共是8121.5小时,从每年的8760小时中减去,我就剩638.5小时了。换言之,我每天有100分钟,可用于吹牛、会友、看病、购物、运动、看戏。你看得出,我还没有算进阅读工作范围以外图书的时间(杂文、漫画)。假设我利用旅行的时间阅读,223小时,5分钟读一页,我有可能读3876页,约相当于300页的书13本。还有吸烟又如何?每月就算60支吧,如果抽一支烟要花半分钟(找烟、点烟、熄烟),一共就是182小时。太奢侈了。我必须戒烟。