鉴于儿子所剩的日子不多，我决定一天过一岁，希望他可以熬过100天。第二天，我问他99岁的生日打算怎么庆祝。儿子说他很想让老爸做一次他的模特，他想看一下老爸打球的模样。
我和他到了篮球场，我一边打球，一边回头看儿子，儿子拿着画笔在画板上画着。画完，儿子举着画板问我好不好看。我有些吃惊：画板上的我坚强有力，像姚明一样。标题写着：我心目中的爸爸。落款是：伍竹99岁画。
五
今天是儿子的20岁生日。
“老爸，这个年龄我应该干什么呢？”
“谈一场恋爱啊，追求你喜欢的姑娘……反正你老爸这个时候就做了这事……”听到我的回答，儿子很是兴奋，又有些羞涩地告诉我，他喜欢上了给他打针的护士小美，因为她打针不疼。
我的心里有些泛酸，这竟然也成了儿子喜欢女孩的理由。要不是他得了这个病，真正20岁的年龄，应该有着阳光灿烂的日子啊。
“爸，你去帮我买一束花吧，我要送给小美姐姐。”我去花店买来了一束红玫瑰。那一大束的玫瑰花几乎淹没了儿子的头，他小心地把花束举到小美的面前：“小美姐姐，今天是我20岁的生日，你做我的女朋友好不好？”
旁边的护士都在偷笑，小美一脸不好意思地接下了花，儿子在小美的脸上亲了一下：“谢谢你，小美姐姐！”
就算在吃药打针的时候，儿子也在与我商量着接下来的日子里应该做些什么。儿子的身体不可抵挡地虚弱着，但是他依然改不了孩子的习性，只要精力尚好，他就会舍弃轮椅自己走路。
今天是他的1岁生日，小美给他送来了化妆品，给儿子涂了一点胭脂，他苍白的脸上立即泛起了红晕。儿子有些不好意思：“爸，我是个男孩子，怎么也要化妆？”
“你傻啊，因为我们要拍照，今天是你1周岁纪念啊，当然要化个妆，漂漂亮亮的啊……”儿子在我的怀里吹灭了1岁的生日蜡烛。
六
儿子满月的时候，他还活着，虽然很虚弱，但是他还活着，也算是奇迹了。我期盼着奇迹继续。我决定给儿子过一个有记忆的满月。儿子想要动一动，可是他已经没有力气了，我知道儿子随时可能离开我。忍住泪，我柔声对儿子说：“宝贝，你不要动，刚刚满月的孩子只会哭和笑，不会讲话的。”
儿子有些明白地点点头：“那我不是不能说话了？”然后儿子记起自己其实不应该说话，赶紧向我道歉：“爸，我忘了……”
“宝贝，刚满月的宝宝除了吃就是睡。你还记得楼下阿姨生的宝宝吗？那小家伙可是整天吃了就睡，甚至吃东西的时候也在睡。”我的提醒让儿子若有所思地点了点头，不过我又害怕自己错过了儿子想说的话，“宝贝，如果你愿意和爸爸说说话，也可以说的。”
我只是希望他能够多保存一点精力，多坚持一下，多陪陪他的老爸。
儿子在我的臂弯里睡了很久，终于醒了，精神似乎很好，挣扎着要下来自己走走。我知道有一种现象叫回光返照。
我们走到医院天台，一起看落日，孩子拉着我的手说：“爸爸，谢谢你，我这一生过得好开心……”我知道孩子快要离开我了。我抱着他，像真的面对着一个刚刚满月的孩子，哼着摇篮曲，摇晃着这个小家伙。儿子的眼睛慢慢闭上，像熟睡了一样。如果可能，我愿意雕刻一尊塑像，雕一个熟睡的孩子的模样，置于小宝的墓地。某一天，他睡够了就会醒来，给我这个老爸一个惊喜，但是我知道，这绝对不可能。