郑一梵是我见过的最特别的残疾人。初见面时，是在初夏，他正摇着轮椅在丁香花丛中采摘那些粉红的花瓣，他说要回去自制一种丁香花茶。
几天后，又遇见郑一梵，笑问丁香花茶的事，他轻松地一挥手：“搞砸了！没成功，还损坏了一盒上好的茶叶！”虽这么说，却没有一丝的遗憾和懊恼。我问：“那你怎么又来采丁香花瓣了？”他说：“我准备按颜色深浅和形状分类，用丁香花瓣粘一幅画！”他为自己的这又一新奇想法兴奋不已，给我大讲了一通他的构思，说什么画初成时是一种效果，等花瓣失水枯干褪色以后，又是什么效果，讲得头头是道。
果然，郑一梵的丁香花粘贴画也夭折了，依然没什么遗憾，因为他又兴冲冲地奔向下一个奇妙的目标。不要以为他是不误正业，其实他也颇有几个赚钱的手艺。不是想象中的残疾人修电器修表修鞋什么的，也不是写作画画卖字卖唱，实际上他的文化水平并不高，也坦言自己没什么文化修养。可就这样一个人，居然弄了一个花卉基地，而且精通插花。我去他的花卉基地参观过，很是震惊了一下子，什么地上长的，盆里栽的，水里生的，林林总总，大开眼界。
人们羡慕郑一梵自由自在随心所欲的生活，感动于他平和而又灵动的心境，他却说：“我不懂什么生活的道理，也不太明白什么人生的意义。我只知道当初我出生时，就有先天的残疾，别人都对我父母说把我扔掉，我爸却说，孩子只要生下来，就和别人顶着同样的天，留下，养大！于是我就这么留在这个世界上了，而活着嘛，就是自己舒心让亲人舒心的事，不用想太多！困难总会有，也总会过去，这样就好！”
据说他还曾开过广告公司，也曾摇着轮椅去徒步走全国，甚至还习过武，想做一个坐轮椅的怪侠，却在一次见义勇为中破灭了这个念头。更传奇的是他和爱人的相爱经历。那时的郑一梵，形貌属于让女孩害怕的那种。可他却把那么一个健康美丽的女人追到手娶回家，这个过程一直没有详细资料，夫妻俩人讳莫如深，他们的亲人也稀里糊涂。不过从郑一梵千奇百怪的思想来看，应该是很容易抓住一个女人的心的。
有一次和郑一梵一起吃饭，在他家，他亲自下厨做的。面对那些菜肴，直让我怀疑这小子是不是没有不会鼓弄的东西。很搞笑的，开饭前，他竟然给我背诵了一大段的佛经，直听得我云里雾里，大笑不止。他却说：“别笑。我名字里有一个梵字，不懂些佛经也对不起这个名字！”
吃着吃着，郑一梵忽然逸兴遄飞，非要喝酒。没想到此人喝干了以后，却一头歪在桌子上睡着了，立马露了馅儿。看着他的醉中睡姿，百感杂陈。
是的，他是一个不懂得什么生活道理的人，也是个不太明白人生意义的人，可就是这样的一个人，却活得让人钦羡。我常常舞文弄墨，那些文字里充满了哲理和感悟，似乎已通透了一生，可在郑一梵面前，却觉得自己生活得很累，很无奈。生活，非是单纯地为生而活，亦非书中所说“生即幸运，活即机遇”，其实生活更如郑一梵所为般，生如高天，活似流云。无穷无际，坦荡随心，而更多的时候，我们的心早已不知迷失在何处。我们与郑一梵的距离，也许正是隔着一颗宽广而自由的心。