斗转星移，光阴荏苒。我们学成毕业后都回到家乡工作。不久，又都分别凭着不俗的工作业绩晋调进城，并在城里购置了房子。我们准备好了专门的房间，要父亲和母亲搬到城里来住。可是两老却总是推脱不来，说是在乡下住惯了，到城里住会闷得生病。
进城，这是父亲携妻儿一辈子孜孜以求的。可是目标既达，父亲却只是偶尔充当城里的匆匆过客，没有真正进城来住几天。
戒烟
父亲是名副其实的“烟王”。
父亲烟龄很长。父亲年幼即孤，沉重的生活使父亲小小年纪就跟大人学会了烧烟。父亲的烟龄至少可以从十岁算起。
父亲烟量很大。只要不是吃饭睡觉，父亲几乎烟不离手。父亲烧烟不用烟斗，而是用草稿纸或烟叶包成喇叭筒。父亲的“喇叭筒”是特大号的，每支差不多要装上半两烟丝，能烧上十分钟。每天早上起床，父亲要干的第一件事就是卷“喇叭筒”，并在焚烧首个“喇叭筒”过程中完成如厕、生火、喂猪等活计。接着父亲取回晾在廊檐下的生烟叶，一张一张地在木地板上铺平压实，然后紧紧地卷成筒，用尖利的斧头横切，细细的生烟丝就出来了。烟丝细黄细黄的，好像金丝。父亲有一个专用装烟的口袋，每天早上都要把烟丝装满这个口袋方才出门干活。早上满载而出，晚上空囊而归。
父亲很会种烟。父亲烧的烟是自己上山开荒种植的生烟。每年四月下种，十月收割。父亲种的烟，叶子大而肥厚，像蒲扇。烟收割回来后父亲用竹竿把它们夹成一排排，晒干后晾在廊檐下。每年有五六十竿，整整齐齐排在一起，远远望去熠熠生辉，很是壮观。这种烟叶除日光自然晒干外未经任何处理，是地地道道的原生态产品。味道比卡斯特罗烧的哈瓦那雪茄还纯正。父亲种的烟除供自己享用外，还略有盈余。每年母亲都可以拿一点到集市上卖，换点油盐钱。
父亲日夜与“喇叭筒”为伍，家人早已习以为常。尽管有时候父亲烧的那个生烟熏得家人睁不开眼，尽管那个烟味呛得全家人呼吸不畅，但全家没有谁敢对父亲嗜烟说不。看到父亲有时烧烟时咳个不停，家人意识到应该提醒父亲少烧点烟了。可是父亲在家里的至尊地位使家人的意识只能是潜意识。直到有一年冬天，父亲日夜咳个不停，甚至咳得彻夜未眠，我们才下决心让父亲少烧点烟，并劝父亲去看医生。
但是，父亲并不认为咳嗽与烧烟有关，也不认为咳嗽是病。父亲说咳嗽是自己与生俱来的，从小就咳，是很正常的现象。每次劝说父亲去就医，父亲都这么说。久而久之，似乎父亲咳嗽是正常的，不咳嗽就不正常了。对于吸烟导致肺病引起咳嗽，父亲更是嗤之以鼻。父亲说：“烟薰会致病？这简直是笑话！你们不见灶台上烟薰的腊肉，放个半年十个月，一点事都没有，就是隔年，也还是鲜香如故。如果离开烟薰，不说半年，就是留它个十天半月，都会生蛆……吸烟，好处多着哩！”尽管我们知道父亲说的是歪理，但是谁都不敢对父亲说不。因为那时候父亲是整个家庭的顶梁柱，而我们都还是这个家庭的寄生虫。再说两个劳动力供我们四兄弟上学，能勉强维持生计已经很了不起了，实在难有余钱治病。如此这般，谁都不能撼动吸烟在父亲心中的地位，也很难说服父亲去看医生。
渐渐地我们四兄弟长大了，并当了干部有了话语权，日渐丰厚的腰包也为我们积蓄了底气。而父亲因为年纪的原因逐渐失去了往日的威武和至尊地位。此消彼长，父亲在我们壮着胆子用恩威兼俱的语气劝他去看医生时，低下了他那一向高高昂着的头，他的咳嗽不是病的理论也被颠覆了。
父亲随我们到县医院检查身体，听诊、抽血、化验、拍片……折腾了一个上午，医生给出的结论是父亲患了慢性支气管炎。医生说，父亲患的是慢性病，可能是长期大量吸烟引发的，一时半会儿难彻底治愈，得慢慢来。所以，不用住院，拿药回去慢慢调理。于是医生开了大大小小的十数种药，让我们带回去给父亲服用，并叮嘱父亲少吸烟，最好是戒烟。还要求我们帮助父亲彻底戒掉烟。
父亲自幼吸烟，烟几乎成了他的精神支柱，要让他戒烟，简直比登天还难！可是难归难，要治好父亲的咳嗽病，必须要让父亲戒烟。回家后，我们即帮父亲拟定了戒烟计划，要求父亲在一个月内彻底戒烟。谁知道戒烟计划刚一抛出，就触动了父亲倔强的神经。父亲当着我们的面把我们买的戒烟糖丢进牛栏里后，态度坚决地说：“药可以吃，烟不能少，更不能戒。要是一定要戒烟，这药我也不吃了，让它去喂牛！”看着父亲稀疏而花白的头发下那张倔强而坚毅的脸，我们妥协了。我们同意父亲先用药，戒烟的事以后再说。
可这“以后再说”最终演变成了以后不能说。也许是父亲从这次戒烟斗争中看到了我们的弱点，自那以后，我们每次提出戒烟的事，父亲总是倚老卖老不予理睬，我们逼紧了，父亲干脆表演寻死觅活的把戏，宁死不从……最终我们败下阵来，谁也不敢再提此事。“喇叭筒”仍然是父亲的密友。只是细心的人发现，父亲的“喇叭筒”精瘦了许多，上手的密度也小了许多。父亲一边服药调理，一边照旧地吞云吐雾。咳嗽虽然没有明显好转，倒也没有加剧的迹象，久而久之，又成了习惯，我们也就又听之任之。
时光飞逝，父亲很快就要进入古稀之年了。就在我们谋划着帮父亲办七十寿辰活动时，父亲病倒了。父亲说胸口剧痛。住院观察检查后，医生说是父亲的肺出现了问题。当父亲在病床上准备卷“喇叭筒”时，被医生制止了。医生严肃地告诉父亲，他的病就是因为吸烟引起的，今后再也不许吸烟了。说完还把父亲的烟袋没收了。两天后，熟识的主管医师悄悄告诉我们，父亲情况不妙，建议再到上级医院检查。在市人民医院进行全面复查后，CT室主任指着父亲CT片上肺部的一处阴影说：“靠近大动脉处有个可恶的东西，晚期了，不大好办。”主管医生向我们推荐了两个治疗方案：一是动手术，把肿瘤割掉。这个治疗方案如果成功，效果较好，但因为太靠近大动脉，病人又上了年纪，风险很大，搞不好会下不了手术台；二是不动手术，保守治疗，这个治疗方案风险小，但效果不会很好。经过反复讨论，我们最终选择了第二个治疗方案。