山里人以前做生意少,就算交易也不像是交易。比如卖瓜论个,不管大小都一个价;卖羊论只,大一点小一点不计较;卖柴则论步——把柴码成大体上四四方方的垛子,然后以脚步丈量出一二三。至于脚步的长或短,柴垛的高或低,都是马马虎虎的。
牛马是比较昂贵的财产,计量不能太随意,因此买卖时需“拳牛比马”——以拳头或指头比量牛马的大小。但这是专业贩子的本事,非一般人能行。
现在商品交换增多,山里人也大多会精打细算了。有一次,我看到路边有个板栗园,问管园子的老人如何卖。老人想了想说:“十块一斤。”我吓了一跳:“你是卖金元宝啊?不就是板栗吗?”对方警惕地看着我,大概最怕城里人巧舌如簧,因此决不让我有任何可乘之机,坚决一口价。铁定十块钱一斤,一分钱也不能少。
不得已,我走到另一个板栗园。那里也有一个看园子的老头,听说我要买板栗,他想了想说:“一块钱一摇。”
我不知道对方的意思,问了之后才明白:他没有秤,也没有升,于是要我自己到園子里摇一摇树干了事。交一元钱,摇一下,摇落的板栗都归我。“摇”就是这样的量词。
我当然使出吃奶的力气来摇,专挑果实挂得多而且熟得透的树来摇,哗啦啦片刻之间板栗满地,足足装满一提袋,算是心狠手辣。但主人没有挑剔我的动作,数着几张钞票,倒也很乐意。
我相信,要是我同他说热闹了,说出点张家长李家短的家常来,说出点明朝、清朝的老皇历来,他很可能还要留下我吃饭,喝谷酒。五摇板栗白白地送我,也不是不可能的。