|
干活的时候，他们不说话，眼睛盯着烧红的铁块，一锤一锤地砸。锤声是有变化的，有时沉闷沙哑，有时清脆悦耳，有时是低吼，有时是喊叫，有时很慢，每一击都伴着重重地喘息，突然节奏就轻快起来，像奔马留下的一串蹄音，再看那个铁块，已经有了清晰的形状。这是铁匠铺少有的宁静时分，风箱休息了，铁锤休息了，打铁人也要休息，他们直起腰，摔掉手套，伸手一抹，将额上的汗水捋下地。炉子是不休息的，炉火照亮了铁匠，铁匠的脸上横横竖竖的污渍，像战争片中涂了油彩的特种兵。 在那个小小的空间里，铁匠是绝对权威。请瓦匠砌墙，你会说砖缝斜了，请木匠打家具，你会说台面不光，当你进了铁匠铺，你还会指手画脚吗？不会了，你紧缩着身子躲在角落里，嘴不由自主就有点张开了，这样的嘴型表达的是赞叹。这不是铁匠的规定，他们忙着干活，没有闲工夫制定参观守则。赞叹是你的本能反应。都是很平常的物品，铁砧、铁锤、铁钳、铁块，加上一座火炉、一架风箱、一桶冷水，再加上光着膀子抡大锤的铁匠师傅，就组合成让人肃然起敬的劳动工坊。这里是铁匠的江湖，你对这个世界一无所知，偶尔探头进去，铁匠铺里炙热而吵嚷的气场就征服了你。我们所以被秒杀，是因为骨子里我们崇拜肌肉的力量。铁匠铺里的所有工具，都需要运用肌肉来使唤，每一件铁制品，表面都闪烁着力量的冷光。铁匠铺里没有一样东西和打铁无关，不能想象这里还有装饰物。一处极其简陋却又高度纯粹的劳动场所，一处没有被现代性改造得文静优雅弱不禁风的劳动场所，当然更接近人类劳动的原始形态。那种形态，于今我们只能遐想，而铁匠铺里真实的劳动场景，让我们隐隐有种重温的亲切。铁匠铺成了一粒时间胶囊，存储了人类在原初阶段的劳动视频。走进铁匠铺仿佛是向我们的源头挺进。这段穿越给我们提供了一个向原始劳动、向鼓胀的肌肉和粗野的力量致敬的机会。 铁制品有无数种用途，特别重要的一条是，它能放大人类的力量。铁匠一无所有，只有力量。铁匠铺的货架上，各种各样的产品，一抽象，无非是力量二字。铁匠出售养家糊口，而我们买回的其实是铁匠的力量。铁匠是力量的输出方，是放大力量的力量，铁匠的产品能够让每个人感觉到力量倍增。农夫买回铁犁就能提高生产力，士兵拥有刀剑就能提高战斗力。愚公没有开山锄怎么移山？大禹没有劈山斧如何治水？一个铁匠能够改变一个村庄的力量，而许多个铁匠联手，就能改变一个部落、一个民族甚或一个国家的力量。 一匹马用来骑乘放牧，十匹马就是茶马古道上的贩盐马帮，一百匹、一千匹马聚集在同一面战旗下就成为威风八面的骑兵部队。讲述成吉思汗的战功，谁会提到铁匠？可是，如果没有铁匠打出来的马蹄铁，马儿就不能肆无忌惮地长途奔袭、攻城拔寨。和其他铁制品相比，马蹄铁形状简单，加工难度远不如一把镰刀，但它的出现让骑兵作战成为可能。骑兵是冷兵器时代的装甲坦克。骑兵的出现改变了战争格局，也改写了历史进程。不止马蹄铁这一样，骑兵的许多装备，比如马镫、弯刀、长矛、箭镞、铠甲，也都出自铁匠之手。 铁匠是隐在幕后的战争英雄。在冷兵器时代，铁匠决定着战争胜负，在农耕时代，铁匠决定着耕种效率，在世俗社会中，铁制品又决定着日常生活的方便与舒适。在生产实践中，一些铁匠还尝试用线条、弧度、结构来装饰产品、改良器形，这样的产品不但具有实用性，还附加了让人赏心悦目的审美情趣。可以这样说，铁匠也是最早对我们进行艺术熏陶的人。莽汉似的铁匠竟是我们审美的启蒙师。 打铁打铁，这个“打”，不是使蛮劲发酒疯，非要将躺在砧上的铁块整死，而是运用技巧，让顽铁听话。“打”就是打探、沟通、琢磨、理解。铁的脾性弄懂了，你就降服了它。所谓百炼钢成绕指柔，重锤砸不出来，一定要用轻型手锤千万次的适度敲打，才能抵达那样的境界。 铁匠的敲打声，唤醒了农耕时代的黎明，而星罗棋布的铁匠铺直接促成了农耕时代的空前繁荣。铁匠铺当然也带有强烈的农耕特点，一家一户，铺子就是他们的一小块庄稼地，祖辈传下来，后代顽强守住。他们盼望丰年，割不完的稻麦能咬坏镰刀；他们盼望垦荒，坚硬的处女地能折断铁锄；甚至，他们也会盼望闹一场水灾或旱灾，水大了需要铁铲挖泥护堤，地旱了需要长钎钻地打井，有活干，铁匠才能生存下去。农耕时代聪明的哲学大概就是自保，而保全自己，需要一点狡黠和自私的算计。我们无意抹黑这个行当，铁匠们也不必因此羞赧，因为那个漫长的农耕时代，每一天都充斥着自私和狡黠。 世上三大苦，撑船、打铁、磨豆腐。做铁匠，很苦，很累，很低贱。说到解放，铁匠正是需要解放的劳动者。但奇怪得很，铁匠打铁的形象又成为力量的符号、拯救的符号和革命的符号。放在铁砧上的镣铐被高举的大锤砸碎：这个画面将等待解放的铁匠巧妙地转型为解放他人的革命者。在我们所处的语境中，革命者和铁匠有着许多相似或神似处，革命和打铁一样，都需要肌肉，需要火焰，需要将固有的物质打碎重组，需要在滚烫的火花溅到脸上时勇敢面对。 铁匠铺的全盛期属于农耕时代，而铁匠不过是过气英雄。可能，在城镇或山村的某些旮旯里还残存着几个铁匠铺，但热情高涨的现代性终有一天会将那几只火炉浇灭。没有了铁匠铺，我们该到哪儿去缅怀古老纯粹的劳动形态？又该到哪儿去向劳动者的肌肉致敬呢？ 记不得是哪本书上的情节了，有个铁匠为了向一个女人表达爱意，一锤一锤打出一根精美细巧的铁簪送给她。还有比这更浪漫的浪漫吗？一系列的对比，铁匠和女人、铁块和发簪、粗壮的胳膊和乌黑的长发、炉中火焰和女人眼中的柔情……叠印在一起，就让那间铁匠铺走进了文学。 |
