揭谜关键(6)

    “马里奥？”

    “一层楼的8号房间，那家伙是这儿的管理人员。”

    肯放过了”爆炸头”，走进公共住宅楼。楼里光线非常暗，乍一从外面进来，不让眼睛习惯一会儿就什么也看不见。不知从什么地方的房间里传来了电视机的声音。

    眼睛终于适应了．楼梯上到一半的地方就是一层，夹杂着馊味的空气一点儿也不流通。天花板上悬挂着亮不了的枝形吊灯的骨架，使人感到如果有点轻微地震什么的，它马上就会掉下来。肯躲躲闪闪地从那下面走了过去。

    门上没有姓名卡片和门牌号码，走廊上到处都塞满了从房间里挪出来的破烂东西，有一间屋子半开着门，从里面传出了音量强烈的现代打击爵士乐。开着电视的似乎就是这家。

    肯从半开着门的门缝朝里喊道：

    “告诉我，马里奥的房间在什么地方？”

    室内有动静，似乎有人正在做着什么，但是却根本没有要到门口来的意思。很明显，外边的声音是传到里面去了，可是屋内却充耳不闻。

    肯又将相同的问话重复了一遍，好不容易才有一个长得十分肥胖的中年妇女从里边走了出来，隔着门缝投过来一线充满了狐疑的目光。

    “真烦人！我就是马里奥，你是什么人？”

    “你就是马里奥吗？说实在的，我有点儿事想打听一下。”

    肯本来以为对方是个男人、没想到原来是个有着大嗓门的中年妇女。于是，肯就改变了姿势面对着她。马里奥对肯亮出的警察证似乎有些畏惧，但马上又恢复了原状。

    “警察找我有什么事情？”

    她从房门的背后射出了警惕的目光。在哈莱姆，警察也是不可信赖的。不。正因为是警察，所以才不可信任，他们坚信，警察总是站在有钱人和权势一边的，只要一有机会，他们就会对弱者和贫困者进行驱赶。

    肯自己也承认，人家要那么想也毫无办法。纽约市警察局的腐败已经病入膏盲了，虽然几经剔除，但根深蒂固的病根很快就会产生出新的脓肿来。如果警察的肌体是健康而完美无缺的话，那么，由警察来监视警察的“内务监查部”等部门就没有必要存在下去了。

    不仅警察，整座纽约城都是有钱人的朋友，这座城只朝着有钱人微笑。只有有钱人才被当作人来看待：没有钱的人，则受到比垃圾还要糟糕的对待。其最好的证明就是哈莱姆。

    在中央公园的西边，有着“住人的街”。这里和北面形成了鲜明的对照，在宽敞的、铺满了绿色草坪的地方，排列着豪华的公寓，盛开着季节性的鲜花。这里的人们喂养一只宠物所花的钱，足足可以养活住在哈莱姆的30个人。

    在这个地方居住的人决不会到100街以北去。对于他们来说，100街以北既是纽约而又不是纽约。在扔一块石头都可以够得着的距离当中。同时并存着人世间的天堂和地狱。

    “请让我进去一下！”

    肯将站在那里堵住门口的马里奥推开，强行挤进了屋内。房间里只有一张床、一套餐桌椅、一台电冰箱和一部电视机，其它什么也没有。

    “你到底想问什么？”

    马里奥对于肯的侵入明显地表现出了愤怒。

    “在我问你之前，请先关掉那发疯的电视机，难道邻居对你的噪音没有不满的表示吗？”

    肯用手指着电视机的方向说。

    “比这更打扰别人的事，大家都满不在乎呢！”

    马里奥还了句嘴，但还是关上了电视，然后将充满了敌意的视线对着肯，好象在说：究竟是什么事，有话快讲，有屁快放！

    “约翰尼-霍华德应该是住在这幢公共住宅楼里的吧？”

    “是的。不过他现在去旅行了。”

    马里奥回答得很干脆，有些出乎肯的意料。

    “约翰尼在他的旅行目的地日本死了，他没有家属吗？”

    “你说约翰尼在日本死了？是真的吗？”

    马里奥显得非常吃惊。

    “是的。日本方而已经来通知了，要求这边去认领尸体。”

    “他倒是有个老父亲来着，不过，已经在3个月之前因交通事故死啦！唉，他就算再继续活下去，大概也没有什么意思了。”

    “他没有别的什么亲属吗？”

    “我想没有，虽然我了解得并不太清楚。”

    “你是这座公共住宅楼的管理人员吗？”

    “是呀！这么破烂的公共住宅，谁都不肯老老实实地交房租。挨家挨户地催收房租，是一项很重大的工作，如果让这些房钱都逃掉的话，那就太不合算了。”

    “约翰尼和他的父亲是干什么职业的？”

    “约翰尼是什么地方的一名卡车司机；他的父亲是个酒鬼，每天都用儿子赚回来的钱喝得酩酊大醉。就这副德行还嘴里念念有词地吟什么诗呢！他是个挺有知识分子派头的老头儿。我和他们没有太多的交往。”

    “你不是这里的管理人员吗？”

    “我的任务只是催收房租。他们干什么行当，与我无关哪！”

    “霍华德父子是从什么时候开始住在这里的？”

    “这个地方的人都住得很久了。不管怎么说，这里的房租还算是便宜的嘛！对了，大概有15年左右了吧？”