我上大学的时候，宿舍里有一对山东老乡，一个睡上铺，一个睡下铺。
睡上铺的小A家境富裕，无所牵挂，他很少跟家里通电话，而跟家里的通话都是家里打给他，并且他总是敷衍两句便草草地挂掉。当年他给我的印象永远是躺在床上悠闲地看小说的样子，用他自己的话说，这叫“山林高卧，一卷在手”。睡下铺的小B则出身贫寒，他虽然身在学校，可心还留在家里，每天他都要往家里打一个电话，而通话的内容无非就是家里的两头猪卖了多少钱、今年的苹果价格可好之类的—他注定生而为家。
小A是一个有梦想的人，梦想着“喂马劈柴，周游世界”。他很少上课，绝大部分时间在读小说、写小说。而小B在“关心粮食和蔬菜”之余也有着自己的梦想，只是他的梦想很现实，那就是房子、车子和票子。有一次私下里提到小A，小B不禁慨叹：“真没想到咱们梦想的终点，竟然只是人家现实的起点！”随后他又问：“你们说那些已经有车、有房、有钱的人，他们活着到底又是为了什么？”
对小B的问题，可以肯定的是，小A是为自己活着，他也一直强调要“活出自我”。而小A能为自己活着，并且能活得那么自我，是因为有人（他的父母）在为他活着。而小B呢，则只能为别人而活着—为他的父母，为他的家庭。或许也正是因为如此，小A乐于冒险，敢于为他的梦想赴汤蹈火，因为他不必为自己的失败付出代价，无论他摔得多重，都有父母接着他，为他的失败买单。小B则不然，他必须时时在意，处处小心，不敢越雷池一步，因为或许一个闪失，他，甚至他全家，就要为他的失败付出代价，所以小B选择了最安全的生活方式—好好学习、入党、加入学生会、实习，一切为找工作做准备。
小A和小B看起来没有任何交集，唯一的交集就是他俩时常躺在床上同时长吁短叹。小A的忧愁来自灵感的枯竭或是投出去的小说又一次石沉大海，是“为赋新词强说愁”。而小B呢，学习上的压力、学生会的竞选失利、家里的一丁点儿小事，都能牵动他的神经，是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，而这里的“东”自然是“山东”了。
可最终大学毕业后，整天不思家的小A功败垂成，到大学毕业他的那部小说也没有发表，他反而因此耽误了别的事，最后也没有找到合适的工作，只好选择回家去他老爸的公司接班了—他原本就是断了线的风筝，狂舞过后，最终还是坠地了。而整天惦记着家里的小B却没有选择回到家乡，而是选择了远走高飞，南下广州淘金了。