国家科技进步奖揭晓，数学家许晨阳位列其中，引发了普罗大众对数学之美的热烈探讨。
作为一个文科生，我对数学魅力的全部理解来自一位好朋友。她给我讲过一个关于月亮的故事，“你这辈子可能见过的最美的月亮”。
讲故事的时候，她在南京大学数学系读书。她说一个极有造诣的师兄研究一个问题，遇到瓶颈，日夜思索。有一夜他在操场一圈圈走着，脑内的齿轮“咔咔”运转。也不知过了多久，他竟有顿悟，仰头看见一轮圆月。四下无人，世界清明一片。
我这位朋友那时过得并不轻松，一天到晚趴在一堆稿纸上，累极了就看看头顶那盏两头有点发黑的日光灯。她开玩笑说，主修代数是因为实在不想计算了，哪知道要算得更多。
她很喜欢开玩笑。我问她在研究什么，她总会把话题绕到数学家们耸人听闻的八卦段子上，譬如某某在学生的葬礼上做演算。一起吃饭的时候她会捻起餐巾纸，揉来揉去给我演示不同维度上的拓扑结构。
许多年来，她一直在吐槽自己的专业，也在吐槽中一路从本科念到博士。只有一次，我照常嘲笑她干吗折磨自己时，她说：“当然是喜欢数学啊，不喜欢为什么要学啊。”
毕业之后，她从事了和数学无关的工作，很快自己攒够钱买了房，生活稳定幸福。她告诉我，自己始终没有见过师兄所说的月亮，不知道那是怎样的感觉。“我可能真的缺点才华。”她说。
这句话，我后来也听不同的人说过。在我眼里，他们非常优秀，我一度觉得那是精英矫情、谦虚的托词，后来阅历渐长，才慢慢咂摸出这句话里的苦味。
学海无涯，上下求索，有太多人的才华能助他们越过平庸，看见通向卓越的大道。这是大幸也是不幸，因为往后的每一段路都举步维艰。有人说，科学是一扇窄门。不是所有喜欢数学的人最终都能成为许晨阳。
一位社会学博士后和我感慨，看到“大牛”发表文章，高屋建瓴、流光溢彩，让他恨不得把自己苦苦做了3年的论文一把火烧了。研究天文的姑娘正在挣扎着争取固定的研究职位，她在雨声里叹息：“我不确定我有没有资格，只是不想放棄。”一位师姐说自己离校前最后一次去图书馆，“咔嗒”拉灭了桌上那盏绿色台灯。“对不起啊，我只能到这里了。”她对沉默的灯说。他们比同龄人要努力聪明。他们很好，但还不够好。
上个月看电影，影片中李白醉卧太液池边，念着自己的诗句哭了。他说自己的诗里不是某个具体的人，“那就俗了”，哪怕那个人真的倾国倾城。他书写不存于凡世的极致之美，并因此感动落泪。那才是“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。
或许正因为从未得见，那美才能算是极致吧。
后来我做科学报道，常常想起朋友故事里的月亮。这甚至逐渐成为我的一个套路，在描述人类智慧的极致、探索的边界时，总忍不住幻想一种平静的大美，“影自娟娟魄自寒”。
有个朋友警告我：对前沿科学尤其是冷门科学的浪漫化，其实是一种一厢情愿。实际上，我把我无法理解的扎实工作，幻想成了无限缥渺的景色。“你以为大科学家都在修禅吗？”他怒斥。
我有幸见过一些顶尖研究者。他们也焦虑，也脆弱，有时也怀疑自己，熬夜时也掉头发，争基金时也上火嘴角起泡。他们中有很多天才，但天才也是人。
我从来都知道，那月色不靠谱。那个故事转了几遍，师兄已面目不清，所研究的问题有好几个版本。好友甚至不太确定故事的真实性——“或许是有人做题做得晕头晕脑，随意编造的。”
我只是没办法控制自己，我没见过那扇窄门后的世界，却一遍遍在脑海中补完门后那轮没人见过的月亮。
我忍不住想，红尘阔大，那些得以行至窄门口，却很久不得入内的年轻人现在在干什么？他们会不甘心吗？自己这样聪明，本该坚持下去再往前走一段。他们庆幸吗？拥抱了没那么完美的自己。
他们记不记得少年时曾经那么热烈地迷恋一门学问，想要究其奥秘？
或许那轮月亮只能属于他们，那些一生未得见月色的人。