在一名45岁男子的胃里翻找近10年后，科学家终于搞清楚了他人生的最后一餐。
那是荤素搭配、兼顾碳水化合物的不错的一餐：野生山羊肉和红鹿肉、一些蕨菜，还有些精制的麦麸。这份“菜单”被发表在2018年7月的《当代生物学》杂志上。在此之前，6种不同种类的蛾子、一点动物毛发和花粉从他的肚子里被找到——这位大哥应该是“不干不净，吃了没病”的信奉者。
这个被称为冰人奥兹的男士身高1.65米，穿36码的鞋，棕色眼睛。他是“欧洲资格最老的名人”，衣食住行都备受瞩目，持续30年热度不衰。光是他兼具实用和时尚价值的服装搭配就造就了一篇论文：带褡襻的熊皮圆边帽、羊皮和鹿皮拼色大衣、垫着干草的鞋子、只包住屁股的短皮裤配羊皮绑腿。
他比耶稣年长3000多岁，生活在距今5300年前。在见诸媒体上的大幅照片里，他的眼神透露出空洞和倦怠。他的鼻子没了，肌肉板结，关节凸起，肤色深黄、光泽如蜡。在安徽长大的我看到这个外国人总觉得莫名眼熟，后来才意识到自己想起了过年时的板鸭。
他是我们这个时代拥有的最古老的木乃伊。
1991年9月，德国游客西蒙夫妇在阿尔卑斯山脉奥茨塔尔山度假。那是一个和暖夏季的尾声，整座山脉的冰都在融化。冰块在阳光下呈现出蓝绿色彩，水流形成千百条小溪，潺潺涌下山坡。他们被迷宫般的冰缝耽搁，到第二天午后下山时，俩人在陡坡边缘的白雪上看到了某种深色的东西。
一开始，先生以为那是哪个糟糕的旅行者留下的垃圾。太太颤抖着叫住了他：“是个人。”
那个脸朝下直直卡在融化的冰缝中的，正是冰人奥兹。他们后退了几步，开始对着山风大喊救援。
当时，这对夫妇以为是某个登山者失足落下了冰崖。在那之后近30年，科学家从未停止探究：冰人奥兹到底经历了什么？
他生命的蛛丝马迹在之后的岁月里被一一捕捉，拼凑出逐渐完整的故事。他的身边放着一把高纯度的铜斧和一个装着14支箭的箭袋。他的骨盆有磨损，可能是常在山地行走所致。他也许是个牧羊人。
他身上有细密的孔洞和线条，又不像是伤痕。他很可能是青铜器时代街头的一位文身大哥。他的牙齿有点问题，有条大缝。不知这样的长相在他的时代算不算吸引人，也搞不清楚他生前有没有女朋友。
在显微镜和解剖刀之下，证据逐一显现。他丢了一颗智齿，少了一对肋骨。肩部扎着一个箭头，伤口明显到西蒙夫妇没走到多近的距离就察觉到了，科学家判断他遭遇了致命的出血。2006年，新的伤痕被发现，他的头骨碎了，同样致命。
一开始，人们以为他什么都没吃，到2009年才意识到找错了位置。他的胃不明原因地被高高推起，挤到了常人肺部的位置。重新定位依靠的是一颗胆囊结石。科学家发现了这颗小石头，以它为中心重新定位了其他脏器。
他的胃很饱满，科学家将里面泥土似的填充物一一分类、辨别。他们发现，胃里的蕨菜是有毒的，这可能会导致奥兹死亡前持续地胃痛。他或许是误食了，也或许是用蕨菜包裹肉食，一不小心吞下了一点。
没人能确切知道他为什么会来到这片山川，又为什么在这里死去，直到运动期的冰层滑行经过他，缓缓围住他，封存数千年。饱满的胃可能意味着他是被放逐到此，也可能是为一场狩猎行动做的准备工作。
对公众来说，他拥有一个好故事所需要的最刺激的要素：美景、谋杀和不朽。在宁静的湖泊和森林间，他濒死时眼睛看见了什么？或许有人持续地毒害他，效果不佳后最终下手。也可能发生了一场和敌对部族的短兵相接，对方射中他后不解气，又砸碎了他的脑袋。甚至或许，凶手有两拨人？
对他生活的不断重构折射出科学的进步。解谜人的眼睛越来越敏锐，开始追逐更微小的线索。他被发现感染了幽门螺杆菌。7亿中国人和这种体检必查项目打過交道。科学家确定了他身上这种细菌的类别，由此推理出携带细菌的人类在大陆迁徙的足迹。
通过追踪DNA，他们甚至帮奥兹在奥地利找到了19个活着的亲戚。他和他们都拥有一种名为G-L91的罕见基因变异。
待到我们完全理解了过去之时，或许才意味着未来已经到来。