这个世界上离其他人最远的人是谁?他孤独吗?
对于这个问题,人们很难给出确切的答案。最有可能的候选人,是在执行历次“阿波罗登月计划”时,先后留守位于环月轨道的指令舱的6位宇航员。在每次执行任务的3位宇航员中,都会有一位留在指令舱里,另两位驾驶登月舱前往月球。当指令舱位于环月轨道的最高点时,留守指令舱的宇航员离登陆月球的宇航员约有3585千米。这也是这些宇航员和其他地球人相距最远的时候。
也许我们永远无法准确地知道谁是最孤独的人。也许是某个因船只沉没而漂泊在南半球大洋上的18世纪水手。但在有力的历史证据出现之前,我还是觉得那6位先后独自留守指令舱的宇航员最该获得这一称号。
我们继续看后半个问题:他们孤独吗?
阿波罗15号指令舱驾驶员阿尔弗莱德·沃尔登表示:“一个人是一回事儿,孤独是另一回事儿,二者全然不同。我曾經是一名空军飞行员,后来成为一名试飞员。这期间,大多数时间我都独自在战斗机里度过,所以我很适应这种环境。我完全享受它。在月球背面时,我甚至不用和休斯敦联系,这真的是这次旅途中最棒的一部分。”