那一年夏天，我快十八岁了，和大学同学沿中横公路去写生。夏日的山绿得逼人。
一天下午，我和三个男同学一时兴起，往一座被我们端详了很多天的高山上爬去。那是一座非常清秀的山，被众山环绕，隐隐有一种王者气质。
当我们经过一个多小時累人的攀爬，终于到了一处长满荒草的斜坡时，天已经慢慢暗下来了。面对着眼前起伏的山峦，身后是一片斜斜地向上延展的草地，风从下面的山谷里吹上来，我们惊讶地发现，在这荒草丛生的高山上，竟然盛开着洁白的山百合。
而在那一刻，我心里开始感到一种缓慢的痛苦，好像有声音在我耳旁，很冷酷地告诉我：你只能拥有这一刹那而已。在这以前，你没料到你会有；在这之后，你会忘掉你曾有。山百合才是完完全全属于这里的，你只不过是一个过客。
黄昏时的山峦，有一种温柔而凄怆的美丽。三个男孩子躺在我身后的草坡上，大声地唱着一些流行歌曲，荒腔走板地，一面唱一面笑。青春本该是这样快乐无忧，而我，我为什么不能和他们一样呢？为什么要怔怔地站在这里，对这些在我眼前盛开的山百合怀着一份忌妒的心思呢？怀着这样一份强烈的忌妒，我采下一大把洁白的山百合，将它们紧紧地抱在怀里，带下山去。
可是，没有用，真的没有用。正如那声音告诉我的，我仍然无法握住那些逝去的光阴——那些被我摘下的山百合，很快凋谢了。可是，在我每次回想起来的时候，它们总是盛开在那荒草丛生的高山上，清纯又洁白，在灰绿色的暮霭里，对我展现出一种永不改变且永远无法触及的美丽。