第一次读《老人与海》，我并不喜欢这个故事。当时我还是个孩子，那不是我想看的故事。孩子喜欢闪闪发光的英雄，他们带着荣耀和战果来到故事的尾声。《老人与海》的结尾却什么都没有，甚至让人觉得那不过是一场梦。
然而大人们都说这本书好，这让我感到痛苦。
欣赏文学作品存在门槛：我把《老人与海》当作故事来读的时候，它于我而言是个糟糕的故事；等我过了那道门槛，把《老人与海》当作隐喻来读的时候，我能清晰地觉察到海明威想要说什么。在阅读中，最困难的事情是在隐喻和本体之间建立起直接联系。这个联系，就是“開门”的钥匙。
人们谈到希腊神话英雄阿喀琉斯之死时说：只能怪阿喀琉斯的脚后跟没有浸到神水，不然别人根本无法杀死他。
这句话让我一下子想起了初读《老人与海》的自己。那时候，我想说的话估计也类似：只能怪老头没有弄一条大船，只能怪老头不懂炸鱼的技巧，只能怪老头……就像做科学实验那样，对一个故事进行技术细节和可操作方案的分析，对于故事的真正寓意却毫无知觉。
阿喀琉斯作为无敌的英雄，需要一个致命弱点。这不是他母亲给他洗澡的方式需要改进的问题，而是必然如此。正如北欧神话里，英雄西古尔德用龙血沐浴，一定会有一片树叶落在他的肩膀上，让那里成为他的致命弱点——这和沐浴方式没关系。
一个人无论多么孔武有力、英雄盖世，他总有致命弱点——这才是这些故事真正想要表达的东西。重点不在于为什么不去弥补和遮盖弱点，而是生而为人就一定有弱点，有弱点就一定会遭受攻击。
所谓阅读理解能力就是这么一回事。看故事的“看”流于表面，读书的“读”则深入文本之中，挖掘出故事背后的寓意。欣赏文学作品的门槛，就在于一个人需要从“看”进化为“读”。
《老人与海》里，真正的主角并不是老人；而是让他衰老，让他疲惫，让他贫困，让他等待84天却一无所获，让他看到从未见过的巨大马林鱼也看到了希望，让他遭受鲨鱼围攻一夜之间失去所有，让他的大鱼变成嶙峋白骨的命运之手。
这当然是个好故事，货真价实的好故事。
我在40岁之后重读《老人与海》，又看到一点不同的东西：没有人能证明海上发生的一切，证明存在过如此巨大而美丽的马林鱼，证明曾经发生过那些惊险激烈的搏斗。人生中有许多这样的时刻，没有人见证你的努力和付出，于是你活在旁人的猜忌和嘲笑之中，并且没有人可以倾诉，甚至也无从说起。在很大程度上，这可能才是人生的常态。
但你依然可以梦见狮子。