VR世界有多可怕
《头号玩家》的故事设定在人类社会处于混乱和崩溃边缘的2045年。现实世界令人失望，人们将获得救赎的希望寄托于“绿洲”——一个由鬼才詹姆斯·哈利迪打造的虚拟游戏宇宙。在“绿洲”中，想象力主宰一切，你可以去任何地方，做任何想做的事，成为任何想成为的人。
影片开始于哈利迪弥留之际。他在遗嘱中宣称，自己设计了一场寻找最佳继承人的寻宝比赛，只要游戏玩家取得3把钥匙（青铜、翡翠、水晶），找出游戏中藏匿的“彩蛋”，就能获得其名下的巨额财富以及对“绿洲”的完全控制权。
只是，寻宝大战尚未开始，现实世界已先给观众当头一棒——在分崩离析的VR时代世界里，观众首先看到的是一个“叠楼区”。房子不再是房子，而是一个个集装箱，七扭八歪地堆叠在一起，摇摇欲坠。生活在其中的人们，像“笼民”一样被囚于斗室，却丝毫不以为意。他们每个人都戴着一副VR眼镜，“身未动，心已远”，脚下不过方寸之地，在“绿洲”里却星际穿越任我行。
《头号玩家》改编自恩斯特·克莱恩的同名畅销小说。在小说里，主角韦德·沃兹是个肥胖儿，他甚至没有头发和眉毛。“这年头洗澡的感觉就像过去洗车。我只需要站在那儿，等着喷淋头自动完成工作。它会从各个角度朝我喷射肥皂水，然后冲洗。我不用担心洗头的事情，因为浴液里添加了无毒副作用的脱毛液，我的所有体毛都被清除了……我知道一个没有眉毛的人看起来有点奇怪，可光滑的皮肤有助于提高体感服的贴合度，所以我慢慢习惯了这副新形象。”
垃圾堆一般的叠楼、没有毛发的小胖子，共同组成了2045年的人间剪影。有了这开头的一幕，此后，电影对于“绿洲”的展现任其如何炫目，也早被导演奠定了这形如废土的基调——沉迷“绿洲”，不会有什么好结果；人类的末世，或正以“绿洲”盛世的方式来临。“绿洲”是个怎样的世界
电影里的“绿洲”，几乎就是游戏世界的代名词。“为了方便区分和导航，‘绿洲’被划分成27个正方体形状的分区，每个分区都容纳了上百个星球。每个分区的长宽高都是10光时，或者说约108亿千米。如果你以光速飞行，想从一个分区的一边抵达另一边，正好需要10个小时。”
如此庞大的世界，进入它，创建一个永久账户，却只需要25美分。但“绿洲”自有它的经营之道——道具要用钱买，武器要花钱置办，星际穿越的虚拟燃料补给也要花钱买。如果想要特别的ID，还可以找ID“黄牛”高价买——听起来是不是和我们日常接触的网游差不多？但“绿洲”要比任何网游都厉害：“绿洲里有自己的货币，其汇率比美元、英镑、欧元都高。”“你的真名实姓、指纹和视网膜特征都被储存在数据中心里，但社交模拟系统公司保护着这些信息，雇员也不能查看，连最高法院都无权过问用户的私密数据。”听起来，是不是比最近受到讯问的脸书安全？哦，对了，“绿洲”还有自己的选举系统。
这样的世界，如果只拿来游戏，未免太浪费了。小说告诉我们，“绿洲”才不是只能拿来升级打怪，它几乎可以包办普通人的一生：男主角并非从青年时代才进入“绿洲”，“我妈把‘绿洲’当作保姆，所以我早早地就接触了这个虚拟世界。刚长大到能戴上VR眼镜和触觉手套时，她就帮我建立了一个角色，然后把我丢在角落，忙工作去了。我则开始独自探索这个全新世界的互动教育系统……”
儿童教育在“绿洲”里是完全免费的。男主角“把童年的大部分时光都耗在了名叫芝麻街的虚拟社区中，那里有陪我唱歌的木偶，还有走路、说话、算术、读书、写字等课程，甚至有教我如何与他人交往的交互式游戏。掌握了这些最基础的技能以后，我很快就发现，‘绿洲’还是世界上最大的公共图书馆，在那里能接触到人类自文字诞生以来创作的每一本书、每一首歌、每一部电影、每一集电视剧和每一款电子游戏。人类文明的科学、艺术、娱乐，全在那儿等着我去挖掘……”
这样的虚拟世界，最适合什么人？没错，社交恐惧症患者。男主角就是个重度“社恐”患者。他也曾在现实中的学校读书，但那段经历很难说是愉快的：“在生人面前，我总是很害羞，不知所措，毫无自信，说话都不利索。在我看来，学校就是达尔文学说中的野蛮丛林，一个充斥着侮辱、欺凌、排斥异己，让人倍感孤独的地方……还好我有‘绿洲’，它就像世外桃源，让我获得一些安宁。”
但“绿洲”真的是避世的乌托邦吗？男主角，或者说小说作者的回答是否定的：“在我看来，生于21世纪，是件令人倍感沮丧的事，简直烂透了。”
想象一下，终极的“沉浸式体验”会是怎样的？人类不再需要VR眼镜，也不再需要触觉手套、体感衣、跑步机，所有的动作、感觉，无非都是大脑里的介质传递。到最后，人类终将退化到只有一个庞大的大脑。届时根本不需要“黑客帝國”，人类自己就把自己变成箱子里的超级大脑，非常省空间地居住在“叠楼区”里。每一个像男主角这样“被‘绿洲’带大”的人，都逃不开这种末世想象。电影中的场景离我们有多近
而《头号玩家》的可怕，不在于它的末世想象有多么惊世骇俗，恰恰相反——电影中的场景离我们太近了，近到触手可及。