“我有三个孩子，”露西亚说，“我从没忘记过他们的生日。我从不在最后一刻才冲出去买蛋糕。”
“可我在上班，”玛丽亚说，“全靠我一个人带特瑞莎。我得一个人养活她。”
“那怪谁？”露西亚对洛伦佐挥挥手。“快点，”她说，“把我的蛋糕包起来。”
洛伦佐小心翼翼地把蛋糕从展示柜里拿出来，放进一只白色硬纸板做的糕点盒里。他的双手白皙柔软。他从抽绳机里拉出一段绸绳，捆好盒子，手腕一抖，把绳子从头上扯断。
露西亚戴上手套。她转向门口时，玛丽亚拉住她的胳膊。“求求你，”她说，“求你了，我从你这儿买。我出十美元。”
露西亚挣脱了玛丽亚的手，大声说：“我不要你的钱。”
“那就二十美元。”玛丽亚从口袋里掏出一张折好的钞票，放进露西亚的手里，“求你了，隆萨维利夫人，收下吧。”
露西亚想把钞票塞回对方手里，但玛丽亚的双手都蜷成了拳头，又开始哭起来。“你不能这样做。”她说。
露西亚把皱成一团的钞票扔到地上，然后打开门。玛丽亚跪到地上捡起那张钞票。“你这个老巫婆！”她尖叫道。
露西亚没有回头。她慢慢地沿着纽伯利街往前走，小心避让着结冰的地面。那个洗衣店女孩，甚至还有洛伦佐，他们对她了解多少？他们知道什么叫作挚爱？
从她住的那栋房子后面的巷子里，她听到了尖叫声和哭喊声。她想象着那个洗衣工玛丽亚回到家，结结巴巴地面对着自己的女儿，她想象着那个小女孩通红扭曲的面孔，想象着当女孩的小伙伴都到了，却发现没有蛋糕的时候。
然而，即便如此，他们知道什么叫折磨？他们什么都不知道。
楼梯上的光线很暗，她用空着的那只手扶住栏杆。每走一步就停一下，她要等那阵阵的疼痛从臀部散去，然后再抬脚。
她走进厨房，掀开玻璃罩，把上个礼拜的蛋糕拿出来。玻璃罩闻起来有一股香甜的气息。蛋糕连碰都没被碰过，简直就是那个新蛋糕的黏土模型。
当她把它当垃圾扔掉时，表面的巧克力糖衣裂开了，撒落在地板上，就像陶器的碎片。
她清理了那些残渣，用一块海绵擦掉蛋糕底座上的糖衣污渍，然后打开糕点盒，把新蛋糕拿出来放进玻璃罩里。
天已经黑了，围绕着城市的山丘上，有几百座房屋窗口的灯光亮着，就像圣诞树树枝上白色的小灯泡。
她想到她的孩子们，他们就住在那些山上，正在和他们自己的孩子吃晚饭——那些细皮嫩肉的小男孩小女孩，从他们奶奶的怀抱里溜走，外套也不脱，互相窃窃私语着直到离开。
窗边有点凉，她打了个哆嗦，往后退了一步。
她在餐桌边坐下，就在尼克和孩子们的照片下面。
她望着门，一如既往地期盼着，会响起敲门声，或者门直接被推开，然后他们中的一个，只要一个就好，会站在那儿。