吴孟超身边的护士长说:“吴老的手就像长了眼睛一样,满腹腔都是血,但只要他的手伸进去一摸,将这根血管一掐,血就止住了。”
虽然已是肝脏外科的顶级专家,吴孟超却没有丝毫的架子。他常说:“医生,就要为病人服务,一切从患者出发。”
每次看望患者,他总是先把双手搓热,然后才跟患者接触;每次检查,他都主动拉上屏风,检查完还会帮患者掖好被角……
汶川大地震发生后,87岁高龄的吴孟超要求带医疗队奔赴一线。因年事已高,组织上没有批准,他就通过网络视频会诊,为抗灾前线服务,还以“吴孟超医学科技基金会”的名义,向灾区捐献了价值500万元的急救药品。
吴孟超深知,对很多人来说,就医费用高昂,所以他总是想办法为病人节省开支。如果病人带来的片子已经能够诊断清楚,绝不会让他做第二次检查;如果B超能够解决问题,绝不建议病人做费用更高的CT或核磁共振;给病人开药,在确保诊疗效果的前提下,尽量用便宜的药。
2005年,吴孟超获得国家最高科学技术奖,上级派人来考核,那天的手术需要取消。但吴孟超坚决不肯推迟手术,因为接受手术的是一名贫穷的农民,多住一天,对他来说都是负担。
2017年春节前夕,本该回家团圆的日子,吴孟超却坚持为患者手术。“今天手术后,这个姑娘大概可以在元宵节前回家。能多让一位病人回家过年,就是医生的‘万事如意’。”
吴孟超说:“一个好医生,应该眼里看的是病,心里想的是病人。我就想当这样的好医生。”
五
拿起手术刀就意味着有风险,这么大年纪,在家歇着不好吗?吴孟超却坚持握着手术刀。在他看来,救治病人是终生的追求,也是为了培养更多的学生。
可以说,中国肝脏外科目前的中坚力量,80%都是吴孟超的学生,学生的学生和第三代、第四代学生。
“我现在90多岁了,攻克肝癌,在我这辈子大概还实现不了,所以我需要培养更多人才,把这个平台铺好,让后来的人继续往前走。”
与吴孟超合作多年的护士长在写给吴孟超的信中说:“认识您30多年了,在很多人看来,您是个传奇,但只有我看到过,手术后靠在椅子上的您,胸前的手术衣都湿透了。两只胳膊支在扶手上,掌心向上的双手在微微颤抖。”“您说,‘力气越来越少了,如果哪一天我真的在手术室里倒下了……你知道我是爱干净的,记住给我擦干净,不要让别人看见我一脸汗的样子’。”
对于获得的种种荣誉,吴孟超表示:自己不过是个普通的外科医生。而医者仁心,从来不是说说而已。