一
陶仲文比李时珍大43岁，他们都是今湖北黄冈人。1541年，当23岁的李时珍屡试不中，决心放弃科举专心致志当医生的时候，66岁的陶仲文已经被嘉靖皇帝奉为上宾，恩宠无边了。
嘉靖是明朝历史上非常特殊的一个皇帝，任性、倔强又敏感。经过短暂的“嘉靖中兴”，他丧失进取之心，甚至创下20年不上朝的纪录。
不上朝，干什么？修道。方士陶仲文就是在这个背景下粉墨登场的。
陶仲文的引路人叫邵元节，江西贵溪龙虎山的道士，颇得嘉靖宠信。大约在1539年的时候，皇帝召邵元节进宫驱魔，当时天黑，邵元节年纪大了，老眼昏花，干不了这活儿，就推荐陶仲文替代自己。陶仲文瞎猫碰上死耗子，运气不错，史载他“以符水噀剑，绝宫中妖。庄敬太子患痘，祷之而瘥，帝深宠异”。他装神弄鬼，误打误撞，居然治好了太子的痘疾。嘉靖一看，哇，比邵元节强多了，从此将他留在身边。方士陶仲文从此开始飞黄腾达，这一年他64岁。
陶仲文受宠长达20余年，当他以高龄去世时，嘉靖伤心不已。嘉靖宠信这个方士到什么程度？1544年，地方官员在大同抓到了一个间谍，嘉靖认为这是陶仲文祷祠之功，加授他为少师（此前他已获得少傅、少保的官衔），史评“一人兼领三孤，终明世，惟仲文而已”。陶仲文的儿孙、门徒也鸡犬升天，个个加官晋爵。一个方士位极人臣，让那些苦读诗书、皓首穷经的儒生情何以堪！
陶仲文对嘉靖很有影响力，他为保自己的恩宠地位，胡诌说因为“二龙”不能相见，所以不能立太子，嘉靖居然信了。《明史·陶仲文传》载：“又创二龙不相见之说，青宫虚位者二十年。”可见，嘉靖对陶仲文的“法术”是深信不疑的。在他心中，陶仲文是上天派来辅佐自己的，他给这个方士赐了一个长长的封号：神霄保国弘烈宣教振法通真忠孝秉一真人。
陶仲文是一个聪明人，受宠而不骄，最终得以寿终正寝。《明史》载：“仲文得宠二十年，位极人臣。然小心慎密，不敢恣肆。”
但“神棍”就是“神棍”，历史对陶仲文评价很差，《明史》关于他的传记，归于“佞幸”一类。二
嘉靖宠幸陶仲文，学道修玄，服用陶仲文炼出的“仙丹”。上梁不正下梁歪，各地的皇族、官僚、乡绅纷纷效仿，设坛炼丹，甚至朝中大臣有的也戴起方士帽，以取悦皇帝。虽然远在黄冈，李时珍也能感受到他这个显赫同乡的流毒：黄冈蕲州玄妙观，成为方士炼丹之处，他们在观内掘了一口水井，专供炼丹之用，曰“丹井”。井旁有一“丹炉”，以丹砂、水银、硫黄、铅锡等矿物质为原料炼丹。方士们鼓吹，这是在炼令人“长生不死”“羽化登仙”的仙丹。
作为一名医生，李时珍怎不懂服食丹药的危害？但在那个环境下，说真话需要勇气。要知道，当时一些医生为“跟上形势”，也终日谈论“灵芝仙鹤”“天仙地仙”等邪说，许多人也服食丹药。一时间，“九转丹”“六一泥”之类的丹药充斥医药界。
李时珍挺身而出，态度坚决地说，丹砂、水银、砒霜、铅锡之类怎么能和在一起？炮制出来的玩意儿与其说是仙丹，不如说是毒药！水银是极毒的东西，人吞下去，就会因其“入骨钻筋，绝阳蚀脑”而死。
为了证明自己的观点，李时珍征引前人的例子：宋朝学者沈括的一个表兄，误将一块丹砂当成丸药吞下，旋即不省人事，很快就死了；唐朝的一个官员信了方士柳沁的邪说，服了他的丹药，结果便血多年，痛苦不堪地死去。
灵芝，也是嘉靖因陶仲文之流的忽悠而钟爱之物，逼各地进献。李时珍鄙夷道，灵芝为“腐朽余气所生”，说它是瑞草，吃了可成仙，真是荒唐无稽！
1567年1月23日，嗑药成瘾的嘉靖感觉自己不行了，遂从西苑搬回乾清宫，当夜即驾崩。至此，方士们的黄金时代结束了，继任的隆庆皇帝对他们深恶痛绝。陶仲文已死，便罢了，但他的谥号被取消、官阶被剥夺，其他的方士则绝不放过。新皇帝捉拿、处死方士，废坛醮，撤炼丹所。方士们作鸟兽散，那些以炼丹嗑药为时髦的官员纷纷变身为“反方士先锋”，那些违背良心鼓吹“仙丹妙药”的医生噤若寒蝉，连炼丹用过的雄黄等药材也不敢提了。
但李时珍又一次“不合时宜”了。他说，炼丹术对医学还是有好处的，比如，水银的确不能吞服，但是它治病的功用是不可抹杀的。《本草纲目》中，就记载了用水银和猪油治疗某些皮肤病的方子。
《明史》中也有李时珍的传记，但篇幅极短，远不如陶仲文。有的人，机缘巧合，走了捷径，红极一时，却迅速被遗忘，沦为被遗落在历史深处的一粒尘埃。有的人，信念坚定、埋頭苦干、不求显达，却能在大浪淘沙中彰显价值，人格光芒辉映历史的甬道。
回溯历史，来到李时珍生活的年代，我们会看到一位有着超强意志力的男人，不畏艰险地入深山、攀悬崖，以那个年代中国人罕有的科学精神，采摘草药、辨识药理。自1565年起，李时珍先后到武当山、庐山、茅山、牛首山及湖广、安徽、河南、河北等地收集药物标本和处方，并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为师，参考历代医药等方面书籍925种，“考古证今、穷究物理”，记录札记上千万字，弄清许多疑难问题，三易其稿，于明万历十八年（1590年）完成了192万字的巨著《本草纲目》，是当时中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作。