“她也没错。”
“我有错么？我招谁惹谁了？我要是无赖多好，生把着不撒手，那倒也不用这会儿做恶人了。”
“你……爱得了么？”
“……说老实话，我有点不寒而栗。一想到今后，真觉得怕……我不知道真到那时候我是不是受得了，也许会后悔。”
“也许不至于。”
“你是说我坚强？不不，我现在只是还不习惯，不能想象，所以还算理智。真事到临头在床上不能动了，我也许比谁都糟，也许要拼命拆救命稻草。所以要趁现在把什么事都办好……我不相信自己。”
下班了，工地的汽笛响了。大门里，人们象潮水一样往外涌，步行的、推着自行车的人流中还夹着一些缓缓行驶的汽车。人们在疲惫地说笑，轻松地迈着步伐。
董延平比比划划地对我讲述着下午传遍工地的一件新鲜事：公司陈副经理昨天夜里被人发现在家里吃安眠药自杀了。
“这老头儿为什么呀？”一个跟在我们旁边的女儿说，“一个人过的挺好的。没病没灾，儿女又都大了不用操心了，一个月还拿那么多钱。他要活不下去了，那我们还不得早死多少回了。”
“不是人害的吧？”另一个人问。
“不是，百分之百不是。”其他人纷纷说，“公安局作结论了。”
“会不会是老伴死了，一个人过闷的。”一个人说，“有这样的，天鹅似的，一个死了另一个也活不长。”
“你们全错了。”董延平一副就他清楚地样子，“你们谁也想不到老头儿为什么死。不为别，就为大伙儿老关心地，没事就去串门，送吃送喝，问寒问暖，把全市五张以上的老太太往他那儿发，生把老头儿关心得不好意思活着了，得自个成了大家的心病死了算啦。”
“胡说！”大家纷纷笑着斥董延平，“没听说有让人关心死的，你又信口开河。”
“真的，我骗你们干吗？”董延平急扯白脸地说，“人老头有遗书，我去八宝山送老头儿烧尸时听工会小刘说的，小刘看了那遗书，当然词儿跟我说的有出入……作为一个老党员，不能为人民工作了……”
我和石静推着车，在人流中默默地走。
“你什么时候把家具搬来的？”
进了新居，我眼睛一亮，见原来空荡荡的室内已摆上了那套包共同挑选订购的组合家具，而且经过粗粗的布置，有点象个家。我扭脸看石静：“你找谁帮的忙？”
石静垂着眼睛声调刻板地说：“上午找冬瓜他们帮的忙。
本来早就想告诉你，可你瞧你下午那样儿……我就什么也没说。“
我伸手搂过石静：“还生我气呐？”
石静偎在我胸前，嘴一撇要哭，十分委屈的样子。
我冲动地想说些温柔的话，叹了口气，终究什么也没说，松开她，走到组合柜前，轻轻抚那上面光洁明亮的油漆。
“这面上的漆打得还可以，里边活儿有点糙。我没太挑，想想这可以了，能面上光看的过去就算可以了。”石静跟过来，站在我身边轻轻说。
“不错不错。”我说，“不能再高要求了。”
“我想在这儿放一盆吊兰，让它从上垂下来。这个玻璃柜放酒具高脚杯，这几格子放几本书。”石静兴奋起来，指指点点地对我说着她的设想，“再买些小玩艺儿小玩具动物四处一摆，整个调子就活了。”
“嗯嗯，挺好，就按你说的办吧。”
“我说咱买什么样的窗帘好？”石静兴致致勃地说，“我想来想去还是自己勾个‘勒丝’好看，和这套家具配得起来。”
“窗帘还不能完全图好看，还得多少能遮点光。”
“那就再买块鹅黄的‘摩立克’挂在里面，都不耽误。”
“闹不闹的谎？”
“那你说什么颜色好？”
“我说……算啦，就按你喜欢买吧，我也不知道什么合适。”
石静察觉到了我情绪的变化，小心看着我脸色说：“你是不是又累了？”累了就躺下歇会儿吧。床垫子买回来我就擦过了，挺干净。“
我没吭声，走到长沙发旁坐下来，仰靠在沙发背上。
石静走过来，在我旁边侧身坐，凝视我。
“别理我。”我喃喃对她说，“让我静会儿。”
石静无声地起身离去，旋又无声地在我面前的茶几上放了一杯水。