建筑设计师王澍应邀替洞桥文村的村民做乡村老屋改造时，明确提出：要我改造可以，房子需要留一个天井，最小10平方米就够。屋主要签字保证，以后在任何情况下都不能在天井上方加盖屋顶，把天井搞成家里的杂物间。
眼巴巴等着改建的农民很不明白其中的道理。杭州城里一平方米的地价都在10万元以上了，浙江乡下的宅基地也越来越金贵，空出10平方米的正方天井不用，从上到下将少3个小房间，无论是自住还是改建成乡村客栈，都是不合算的事。
然而王澍坚持要这么做。甚至为了说服固执的村民，他跟当地乡镇政府反复协商，希望天井的面积可以不算在宅基地面积里，以取得屋主的支持。
天井为什么这么重要？王澍一个字也没有提。他只是说，改造之后，这是一个望天之眼，你们自然会喜欢坐在那里。
他估量得没错。这是一个下接地气、上达天光云影的空间。天井多用小青砖密实地铺地，青砖的缝隙里，到了黄梅天会生出绒绒的青苔。天井中央可能有井，西面种芭蕉或石榴树，雨打上去发出沙沙之声。考究的天井还会预留放置假山的地方，假山石上爬有金银花的藤蔓。盛夏时，朝向天井的每扇窗户都会迎来浓郁的花香气，祖母会掐下金银花的花蕾，给小孩子泡花茶解暑。
天井是晾晒的地方，是全家人架好小饭桌吃晚饭的地方，是泼水乘凉、分享故事与冰西瓜的地方，是小孩子躲猫猫的地方，是验证一个大家庭开枝散叶又彼此紧密联络的地方。
在一个人人紧盯手机屏幕的“宅”时代，如果没有天井，无论是投宿的旅人，还是忙于待客的乡民，几乎没有谁会从屋里出来，与其他人聊天喝酒。每个人都活得形单影只，就像一座关门闭窗很久的老房子，黑黝黝地散发出霉气。幸而有天井招呼我们：开窗看看今晚的月光吧，你闻得见此刻种在天井里的晚饭花，发出了如此泼辣的香气吗？
朝向天井的窗悄然推开了，你会惊讶地发现，月光照临天井后，也是一寸寸挪移的。一过夜里12点，月光突然不再像霜雪一样单薄寡冷，它有了湿润之气，有了融融暖意。它投下的所有暗影，假山、树冠、竹梢、水缸，似乎深藏着心事与秘密，深浓无比，闪闪发光。
露水下来了，在这样诱惑的场景下，还没有睡去的人向素昧平生的旅伴，说起那些自以为像沉船一样永不见天日的秘密。
此时，月亮如偌大的铜镜一般照临天井，它好像照耀着全世界，又好像只莅临这方天井，照拂着天井中尚未睡去的兩三个人。