朋友芸是一名港片迷，上大学期间曾看过八九十部香港电影。她总结出一个规律：有三分之二的港片，拍摄了长短不一的天台镜头。
警匪片中的追逐戏、窃听戏、狙击枪伏击戏、烟头明灭的兄弟谈心戏，乃至高潮段落的直升机搏命戏，楼顶的天台都是不可或缺的拍摄场地。天台看似无路可逃的悬崖，也可能酝酿着瞬间的反转。港式爱情片也少不了天台桥段。表白戏在天台上拍，比在珠宝店或游乐场拍有趣多了;分手戏在天台上拍，比在办公室或厨房里拍，更添一份风萧萧兮易水寒的苍凉感。
天台之上，风势粗硬劲朗，光影质感非常粗糙，巨大的净水箱像巨兽一样潜伏着，这些似乎是与灯红酒绿的香港完全不同的世界。这里，少年与伙伴对谈，衣衫如鸟翼一样飞起，他满怀豪气地畅想未来……也许，几十年后，等到头发花白，他还能再上天台，与老伙计吹嘘自己这一生，怎么踉踉跄跄度过在这里痛哭流涕的那一刻，决定好好活下去，从此成为一个名不见经传的平凡英雄。
香港那地方我去过不止一次，高楼如危崖，窗户如蜂巢。夜里，千万盏灯从山谷深处一直排列到天上，似可上接星辰。只要是在天台上，风势与阳光应该都很烈。
而同样在高楼林立的日本，天台早就被不按常理出牌的“90后”占领。日本的大都市人口稠密，居住空间狭窄。“60后”年轻时，每天都攥着拳头打拼，做着从文员到社长，从工程师到总裁的美梦。为了能在离市中心一个多小时车程的地方，买一个逼仄的独家小院，过上中产阶层的生活，他们甘愿将自己嵌入公司运营的庞大机器中，成为一颗螺丝钉。而“90后”早就不以这样的生活为人生理想，他们嫌弃父辈循规蹈矩地过一生，发誓要尽自己的心意来生活。许多“90后”做自由职业，靠设计游戏、画插画、做美妆主播或电竞解说，或者在寿司店里切鱼煮饭，来支付日常生活开销。收入不高不要紧，东京和大阪都有那么多天台板屋可以租住，租金比正儿八经的房屋便宜多啦。虽然冬寒夏热，但好在一出板屋，外面就有空旷的天台可以看星星，可以生火跳舞，可以踏着滑板溜来溜去，幻想自己生活在高山之巅，吹着白居易和紫式部吹过的风。
朋友芸留学结束后，曾在日本做过两年社工，她的主要任务就是走访天台板屋，与天台的租住者聊天，防止他们离群索居久了，精神状态与社交能力出现问题。
她一趟又一趟地去慰問天台“原住民”，发现政府官员们的忧虑在多数情况下是不存在的。“90后”年轻人对自己的选择满意得很。他们并不是因为落魄才被迫躲到天台上来的，相反，他们是为了生活得自由自在，而在这里汲水煮饭的。一位名叫藤本一郎的男生指着天台下的万家灯火对芸说：“如果我想按部就班地生活，容易得很，这下面就是。可要是我想过既能沉思默想也能玩得疯狂的生活，却是不容易的，得考虑清楚能忍受什么，又能承担什么。”
电影《海上钢琴师》中，出生在邮轮“弗吉尼亚”号上的天才钢琴家1900，坚持不肯走下船舷，到陆地上过脚踏实地的日子，他一生都飘摇在海上，直至与“弗吉尼亚”号共亡。人们都觉得他痴傻。殊不知，在1900眼中，执着于岸上灯红酒绿生活的人，何尝不痴傻？天台上与天台下的人，差异之大，跟1900与岸上众生的差异，庶几相似。