大学生中村穿着薄薄的春装，略感寒意，他沿着幽暗的石阶，登上博物馆二楼。楼梯左边是爬虫类标本室，中村在进入标本室前看了看手表。“还好，还没到两点，来得还不迟。”中村喃喃地说道，心情略微轻松起来。
爬虫类标本室里十分安静，连看守的人也没有。屋里飘荡着一股防虫剂的臭味。中村看了看屋内的情形，伸开双臂来了个深呼吸，然后站到一个大玻璃柜前。玻璃柜内，粗大的枯树枝上缠着一条东南亚的大蟒蛇。这个标本室，是去年夏天他和三重子交友以来所选定的约会地点。这并不是因为他们心理变态，而是他们觉得这里正好可以避人耳目。公园啊、咖啡厅啊、车站啊……这些地方对精神脆弱的他们来说，只会徒增困惑。特别是三重子，刚刚长大成人，更是不好意思。在那些地方，他感到人们的视线不约而同地落在他们身上，甚至觉得他们的心都要被他人看穿了。而这个标本室除了蛇和蜥蜴的标本，没有谁会一直盯着他们。即便偶然遇上参观者，也只是盯着他们看上几秒钟而已……
约定的时间是两点，手表上的时针也已渐渐指向两点。等了还不到十分钟——中村一边这样想着，一边浏览着爬虫类标本。遗憾的是，他心中并不怎么喜悦，准确地说，他心中充斥着的是一种尽义务一般的感觉。他像所有的男性一样，对三重子已感到厌倦。总是面对同一张脸，心中能不厌倦吗？今天的三重子，已全然不是过去的三重子了，也不知道这是幸福还是不幸。过去的三重子——在电车里向他致意的三重子，无论怎么说，还只是个女学生。哦，最初和他一起上井之头公园的三重子，总是带有一种温柔恬静的气质……
中村又一次看了看手表，已是两点过五分了。他犹豫了一下，走进隔壁的鸟类标本室。透过各种玻璃柜，他看到金丝雀、锦鸡、蜂雀等大大小小各种美丽的鸟类标本。可以说，三重子也和这些鸟一样，已失去灵魂的美丽，只留下了躯体。他记得很清楚，最初和三重子见面时，她只是嘴里嚼着口香糖；后来见她时，她便哼起流行小调来；而一个月以前见到她时，他惊讶不已——三重子口口声声说要踢足球，有一次还把枕头砰的一脚踢到了天花板上……
已到两点十五分，中村叹了一口气，又回到爬虫类标本室，可还是看不到三重子。他有些沮丧。也许是得罪了眼前的大蜥蜴吧！他打算待到两点半便离开博物馆。外面樱花正盛开呢！两座大师像前，一排樱花直向云天，枝条上挂满花蕾。在这种地方散步，必定比和三重子外出更令人幸福呢……
两点二十分了。再等十分鐘好了。他在标本室里踱步，离开热带森林的蜥蜴和蛇的标本散发着奇妙的气味。也许这具有某种象征意义，象征着他那已失去情感的恋爱。他对三重子是忠实的，但近半年来三重子至少看上去成了不良少女。他之所以失去热情，其责任全在三重子。至少是她给他带来了幻灭感，而绝不是因为他先感到了倦怠……
一到两点半，中村赶忙走出了爬虫类标本室。可还未走到门口，他又马上转过身去。或许我刚走，三重子就来了也说不定。这样一想，他又可怜起三重子来。可怜？不，不是可怜。与其说是同情三重子，还不如说他对自身的责任感感到苦恼。为了这种责任感，他认为自己还得等上十分钟。凭什么说三重子肯定会来呢？即便等来等去她最终没有来，今天下午也是一个十分愉快的下午啊……
爬虫类标本室依然静悄悄的，连看守都没有光顾一下，室内飘散着防虫剂微微的臭味。中村渐渐地有些焦躁不安。虽说三重子是一个不良少女，可自己的恋慕之情还未全然熄灭呀。而且即便失去了热情，毕竟还留有欲望。欲望？不是欲望！确切地说，到现在为止，他还是爱着三重子的！他记起三重子把枕头当球踢的时候，她那双脚可是白白净净的！而且身体温柔地向后一仰。特别是她的笑声——他眼前浮现出三重子仰着脑袋发出银铃般笑声的样子。
两点四十！
两点四十五！
三点！
三点过五分！
已经三点十分了！中村已明显地感觉到薄薄春装下的一股股寒冷。他转身走出爬虫类标本室，走下博物馆台阶——像在黄昏中的幽暗的台阶。
那天华灯初上时，中村坐在某咖啡厅一角，正在和他的一个朋友说话。他这个朋友叫堀川保吉，也是大学生，一心想成为小说家。他们面前摆着一杯红茶，他们在讨论汽车的美学价值和塞尚画作的经济价值。等到他们略感疲倦之后，中村一边点燃一支香烟，一边用第三人称说出了他今天的事情。
“我真蠢。”说完之后，中村无谓地加上一句，“是所有蠢货之中最蠢的！”
堀川轻轻地冷笑起来，接着，忽然像朗诵一般说道：“你已经回来了，爬虫类标本室便变得空荡荡的。可是，没过多久，就是三点十五分，来了一位面色憔悴的女学生，她静静地站在蛇和蜥蜴中间。不知不觉，黄昏来临，闭馆时间即将到来。可女学生还是一动不动地站在那里——这可是一篇很有趣的小说哟。作为喜爱三重子的你，可是故事中的主人公哟……”
中村嘻嘻地笑了起来：“这个三重子也太可恨了。”
“比你还可恨？”
“别说蠢话！我已经二十三了，可她只有十七岁。”
十年过去了。中村到了柏林的三井财团分部工作，三重子也已结婚了。小说家堀川保吉偶然在某妇女杂志的新年号上看到了三重子的照片。三重子坐在一架大钢琴边，和她的三个孩子在一起，脸上露出幸福的微笑，样子看上去和十年前没有多大变化。眼睛嘛——让保吉微微有些震惊，因为从她的眼睛看上去，她似乎还没有二十岁哟……