东京湾(3)

　　另一方面，“空中调度员”按照“起飞调度员”决定的顺序，一边仔细注意飞机之间的安全间隔，一边引导起飞的飞机顺利升上高空，以使到达飞机进入最佳盘旋的高度，等待命令。为此，在通常的情况下，一个调度员要同时调度十架左右的飞机。

　　这种调度方法，是最原始的手动方式。采用无线电对讲机将飞机通报的位置和高度，记录在被称为“调度卡”的纸片上，做到“一机一卡”。调度空中交通的方式，与雷达方式不同，不能直接辨认飞机位置进行指挥。因此，调度员的错觉以及疲劳，左右着空中交通的安全。喷气式飞机，一分钟飞行十多公里。而调度近十架飞机的调度员仅一人，况且手中握着的只不过是一张张纸片调度卡。因而，所有的调度员都清楚，“异常间隔”和“异常接近”将意味着什么。

　　羽田空港，平均每天起飞和到达的飞机，约四百五十到五百架之多。在世界国际空港中，它的利用价值名列前茅，而场地却狭窄得惊人。

　　空港面积，大约三百六十三万平方米，在ABC三条跑道中间，A跑道长度三千米；B跑道长度一千六百五十米；C跑道长度三千五百米。其中，B跑道长度过短，DC——8级别以上的大型喷气式客机不能使用。

　　国际航班大型客机可以使用的，只有A、C两条平坦的跑道。可配备仪器着陆装置的，只有C跑道。并且，只有在飞机朝北着陆的时候方可使用。由于风向等气象因素而必须朝南着陆时，这条配备现代化装备的C跑道，显示不出任何威力。

　　而地上着陆引导装置，A、C两条跑道上都有。然而，朝南着陆的时候，由于东京铁塔的高高耸立，则无法引导。

　　被称为“东京空中交通指挥中心”的空中交通管制所里，每班约三十个调度员。五小时工作制，分四班。在工作时间里，不仅不能吃饭，连厕所也不能上，被称为“机器人工作”，它不同于普通的脑力劳动，要求高度冷静和明锐的判断力，还要求大脑神经始终处在亢奋状态。

　　称它为国际空港的羽田空港，其实早已进入“半身不遂”的状态。就现在来看，回避危险事态发生，全依仗调度员的满腔热情和鬼斧神工。

　　此时此刻，在空港的空中交通管制所里，面对AJA4301客机突然失踪的异常状况，除了不停地呼叫外，还要对空港上空有可能形成危险的移动结构作出最坏的打算，以采取最有效的相应措施。

　　如果AJA4301客机通信系统发生故障，也许会突然闯入正在等待着陆的空中机群里。

　　“快让我着陆！”

　　“接下来，应该轮到我啦！”

　　早就等得不耐烦的飞行员们，不停地向调度员呼叫。

　　倘若将记录在调度卡上的文字和标记，重新在脑子里绘制一幅立体交通图，是需要高度的思想集中和一番煞费苦心。

　　脑瓜子里，渐渐变得朦胧起来。最初还能清楚把握的空间移动结构，逐渐模糊，直至一片空白。

　　调度室里，空气凝固。

　　当得知AJA4301客机下落不明时，所有在空中等待的飞行员都紧张起来，瞪大眼睛注视着周围。由于视野开阔、视线良好，加之AJA4301客机已经转入目测飞行，管制所的空中雷达也就停止了对该机的跟踪。

　　如果中断联络的飞机就在附近，除肉眼辨认，别无他法。

　　距离AJA4301客机最近的日航B727客机，接到了改用A跑道着陆的命令。

　　由于A跑道没有仪器着陆装置，对于日航B727客机来说，多少有点困难。

　　在异常紧张的气氛中，日航B727客机安全进入A跑道顺利着陆，然而C跑道上，依然没有先行着陆的AJA4301客机的影子。在日航B727客机着陆前，收到调度员对AJA4301客机呼叫内容的各飞行员，都清楚AJA4301飞机没有回话。

　　调度室里充满了不安和紧张，调度员正在不停地呼叫着。

　　AJA4301客机在七时没到之前，曾与调动员有过一次简短的对话，约三、四分钟的时间。此后，无论调度员怎么呼叫，再也没有回答。日航B727飞机与AJA4301飞机靠得最近，可飞行员也说没有看见。

　　通常，从最后预定着陆的时刻开始，如果过后的五分钟里什么回答也没有，被判断为坠毁或有可能坠毁而展开搜索。而在着陆预定时间的七点零四分前数分钟内，AJA4301客机就已经不知去向。

　　二月六日下午七时，根据东京航空气象台发布的消息，北纬三十五度三十三分，东经一百三十九度四十六分，气压一零零三点五，气温摄氏十一点二度，风向主北、偏东十二，降水量零，视程十，全云量一；东京湾上空，晴天、明月，没有酿成空中事故的气象条件。

　　4

　　大约在同一个时刻，全日航324国内航班，由大阪返回东京，在箱根上空，将兆赫调到东京空中交通管制所。就在这时候，该机接受到有关AJA4301客机下落不明的情况通报。

　　“AJA4301客机在经过东京外围的导航台后，便音讯全无。所有在东京上空以及周边飞行的飞机，与东京空中交通管制所联络时，请采用其他兆赫！”

　　该飞机的井上机长听完通知后愕然无语，与旁边的副飞行员面面相觑。因为AJA4301客机的川本机长，是井上机长的老前辈，安全飞行已达一万六千小时。去年年底，还因“飞行十年无事故”受到了隆重的表彰，称得上飞行员中的佼佼者。最近几年，曾多次被选为考察飞行员的监督员，还是新飞行员的指导教练。

　　井上机长在公司内部训练班学习时，川本机长是指导教练。也可以说，井上机长的飞行教练是川本机长。

　　据东京空中交通管制所通知说，川本机长在千叶上空与调度员联络后，便石沉大海，无影无踪。

　　井上机长认为，一定是通信系统发生了故障。在全日航的飞行员中，川本机长是位老资格的飞行员，也是技术方面最精通、最全面的飞行员。按理，不应该发生这一类事故。再者，空中没有一丝风，视野也非常开阔，可能引起事故的气候条件又根本不存在。现在，井上机长驾驶的飞机也是目测飞行。

　　“川本先生不可能发生这类事故！”

　　尽管井上机长不相信川本机长会出事，但不知怎么的，一种不祥之兆向他全身袭来。倘若通信系统发生故障，单凭喷气式飞机的速度，早就到达羽田空港上空，出现在众多飞机的中间。可现在，清澈的天空中连AJA4301客机的影子也没有见着。

　　“442航班好像误点了？！”