|
一个人一旦真正置身于书中，就像一滴水落进了大海，除了心生悲凉，还会不由自主地沉默下来。但这种沉默不是虚无的沉寂，而是思索后的沉静。它只是一种表象，其内在深处却始终激流涌动，浪涛澎湃。
读书之所以使人的思想内敛深邃，是因为书本身就是对生活的一种超越。众所周知，一本书绝非是对生活的实录。进入书中的生活内容已融入了作者的思想感情，是情感化和理性化的生活。它是通过“望尽天涯路”的苦苦搜索，是通过“为伊消得人憔悴”的反复斟酌而来。这种生活是对原始生活的提炼，它闪烁着锤炼者思想的光芒，远远超过了生活本身。在这种超越中，阅读者便可完成对生活入乎其内和出乎其外的双重观察和思考，从而总结过去，关注现在，预测未来。一个人一旦身处这样的生活境界中，他怎么还会像轻薄的桃花随波逐流，每日里夸夸其谈，高谈阔论呢？
读书有两个基本的过程，一是把厚书读薄，二是把薄书读厚。把厚书读薄，指的是对书内容的熟悉程度在日渐加深；把薄书读厚，指的是对书内涵的理解深度在日益增厚。厚薄之间，读者于书本内外反复穿行，那些文字所拓展出来的历史空间就会慢慢变得深广，读者思想的触角也会变得深远。
《聊斋志异》中，蒲松龄对贪官污吏、恶霸豪绅的刻画最为成功。这些丑恶的嘴脸，由于叠加历史和现实的双重意象，就会让读者在阅读过程中不由自主地联想到当今一些腐败的官员。于是，《促织》当中的蟋蟀变成了茅台酒、古董、名画、珍珠、豪宅；《席方平》会让人想到无罪坐牢多年，最后又宣布无罪释放的百姓……凡此种种，书中人物与现实人物交替出现，不仅让读者毛骨悚然，还会醍醐灌顶，发出“原来如此”的感叹。
海明威是铮铮铁汉的代表，却选择了自杀。在《永别了，武器》中，我们虽然可以看到海明威对生活的迷惘，对战争的痛恨，但这种因素根本不足以让他拿起猎枪对准自己。再看《老人与海》，桑提亚哥一连出海八十四天一无所获，仍旧再次出海，经过三天两夜的生死搏斗，终于捕获了一条大马林鱼，却又遭到鲨鱼的进攻，最终只拖回了一幅巨大的鱼骨架。海明威既然让自己的主人公战胜如此的挫折，永不向困难屈服，他自己为什么就不能战胜疾病，却主动放弃了生命呢？这不由得让我们想起芥川龙之介、叶赛宁、三毛、海子等结束自己生命的作家们，同时也深深地感觉到：在生命的旅途中，战胜挫折往往更容易，战胜自我却常常要付出生命的代价。
书是对生命的超越，当作家将自己人生的经历写成一页页文字时，也就为自己的生命编排好了一组组生命的密码。当后来的阅读者译起这组生命的密码时，书本已成为生命的载体，阅读者是在和隐藏在字里行间的灵魂轻轻说话，若二者成为知己，谈话的内容就会直奔文字的根部，触碰到最原始的隐痛和苍凉。
萨特说，我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的生命。生死之间，留下重新建构的世界。在这个世界里，历史沉淀中最顽强的部分得以延传，阅读史自然就变成了一个人的精神发育史。当我们明白了任何历史都是当代史，任何个人史都可能是发生在你身上的历史时，面对熙熙攘攘的生活，我们除了沉默和思索，还有什么？
|
