王贞仪
国外一张有些年头的明信片上印了一个手握望远镜的东方女子。她面部扁平，发髻高高扎起，腰带鲜红。传统服饰“混搭”手中的天文仪器，“撞色”出一位清代女天文学家。
画中的女士名叫王贞仪，1768年生于安徽天长，只活了29岁。在短暂的生命里她著作颇丰，她通星象、精历算、工诗文、晓医理，她研究人类如何站立在圆形的地球上、月食到底是怎么回事。作为一位封建社会里的女性科学家，王贞仪冲破的，不止一個牢笼。
就算过了几百年，人们提到科学家时，还是自然而然地默认为男性。“女科学家”这个称呼本身就带着无奈。
在更封闭的社会里，质疑和阻碍只会更多。王贞仪生活在18世纪，士族女性学习的内容与家族兄弟完全不同，男人学习四书五经，女人则是三从四德和女红。女性要管理家庭、养育儿女、服侍公婆丈夫，从十三四岁出嫁到儿女成人，她们才能放下家庭的担子，开始吃斋念佛，寻找生命得以继续下去的价值与意义。
这就是王贞仪和她女性同胞的境遇。但作为一个唯物主义者，她不信鬼神、不讲风水，跟蒙古族人学骑射，婚后参加当时的科学社团。丈夫也是同好，贞仪去世后数年，丈夫亦逝，未留下子女。本·巴雷斯
王贞仪懂气象，“言晴雨丰歉辄验”。在《地圆论》中她说，地上的人都以自己居住的地方为正中，因此远看别的地方都是斜立的，似乎都该倾倒，实际都不倒，难道不是因为各地的人头上都是天，脚下都是地吗？她撰写的《月食解》一文，阐述了月食的发生机制。相传，她在闺房中，以悬梁油灯作太阳，以灯下圆桌为地球，手握镜子当月亮，模拟月食全过程。
“足行万里书万卷，尝拟雄心胜丈夫。”她在自己的文集中说，人出生之后有男有女，只是性别不同，不存在聪明与愚笨的差异。男人能做到的事，女子同样能做到。女子不如男人，那是女性没有接受同等教育的结果。男女“务学同一理”，都有学有所成的可能。她批评“妇人女子不当以吟咏诵读为事”“唯作食缝纫为务”的世俗偏见。
这话现在听来都极具意义。大学体系建立许多年后，女性才逐渐被高等学府接纳。直到20世纪初，也仅有几个国家招收女大学生。王贞仪在当时有学习的条件，才为后来仰望月亮打下基础，而如果没有接受教育的准入证，女性要怎样在科学界扬名呢？
科学史绵延上千年来，人们熟悉的女科学家，不过零星几个。已故的本·巴雷斯教授是世界神经科学领域的带头人，他的经历应该让科学界警醒。20世纪70年代，本还是一个叫芭芭拉的年轻女学生，在经历了一系列不公和歧视之后，芭芭拉靠大型手术和荷尔蒙治疗，变成本，回归学术圈。
本说：“变性后，我第一次感受到，说话时可以不被男人打断、不被质疑。”与此同时，同事对他研究成果的批评和“挑刺”行为也越来越少。他终于成为一个可以不受呵斥和排挤的、“正儿八经”的科学家了！
从古老的中国到21世纪的美国，有一些东西改变了，但也有一些难以撼动。王贞仪不会想到，几百年后，还有女人因为结婚而丢掉工作，因为不生孩子而失去婚姻。在女性还被锁在深闺大院中时，王贞仪的科学观和女性观已经超越了一个时代。