除了教授数学,我还是一名专业的指挥家。经常有人问我:“要兼顾数学补习班和指挥家的事业,应该很不容易吧?”
其实,我从来不觉得这是全然不同的两件事,因为指挥家阅读乐队总谱(将乐团各声部的音集中记录的乐谱)的过程,和解读数学的逻辑非常相似。
我为了学习指挥而去欧洲留学时,经常听人说:“不错,他的逻辑思维很强。”
在日本,我总觉得人们倾向于吹捧那些很有天分或才气的人,却对那些强调理论的人敬而远之。而在欧洲,有逻辑思维会使一个人得到尊敬和赞赏。
有时,人们会问我:“指挥家是怎么练习指挥的呢?”
真正的练习其实有90%以上的時间都是在阅读总谱,最主要的就是和声的进行。当然,一开始一定会先确认哪些段落会使用到哪些乐器,但最花心思的还是和声的阅读,因为和声的进行将会决定音乐呈现出来的感觉。
假如你听到一首曲子中的某一段,觉得特别感动,我敢说其中一定有装饰奏的存在。越是有名的曲子,组织出装饰奏的和声就进行得越高明,只要分析乐谱就可知道。这些经过极度精密计算的逻辑,是建立在薪火相传的传统和天才作曲家的创新之上的。我们内心的感动绝非偶然,其中确实存在打动人心的力量。
在这一方面,音乐和数学有异曲同工之妙。数学是自然界的语言,每一个数学式当中,肯定都包含着某些信息。无法用一颗感性的心倾听其中信息的数学家或物理学家,绝对不可能成为一流的研究者。
我认为数学和音乐存在两个共同点:一是两者皆为美丽的逻辑,二是接触这两种学问的人都必须具备丰沛的情感。著名的数学家当中,有很多热爱音乐的人。
广中平佑是日本颇具代表性的数学家之一,他在高中的时候曾经梦想成为一名音乐家。当时朋友们都认为,擅长钢琴又能够作曲的他应该会报考音乐专业,没想到他却在高中二年级时突然发现数学的魅力,开始全心投入数学的世界,最后走上数学而非音乐之路。
广中先生曾说:“数学和音乐一样美。”除此之外,爱因斯坦热爱音乐一事同样广为人知。他曾经在接受采访时被问到这么一个问题:“对你来说,死亡是什么?”当时他的回答是:“死亡就是再也无法聆听莫扎特。”
在我身边,也有很多学理科的朋友喜欢音乐。更值得一提的是,很多医生都很擅长弹奏乐器。现在甚至还有一支由医生(或未来的医生)组成的业余管弦乐团(日本医家管弦乐团)。
相反,喜欢数学的音乐家似乎并不多见,这是因为职业音乐家通常从小开始学习音乐,训练占去多数时间,他们很少有机会接触数学。事实上,在我周围的职业音乐家中,也有不少人在言谈举止之间不经意流露出数学家的特质。他们总是能够在浪漫的感性与严谨的理性间达成绝佳的平衡,让我们听见最动人的演奏。其中就有两位音乐家,分别在医学和数学领域登峰造极。
一位是指挥家朱塞佩·西诺波利。他是历任英国爱乐管弦乐团首席指挥、德累斯顿国立管弦乐团音乐总监的名指挥家,在日本也有众多乐迷。学生时期的他不仅在马切鲁诺音乐学院专攻作曲,还获得了帕多瓦大学精神医学的博士学位。
另外,同样作为指挥家的埃内斯特·安塞梅,不但曾带领瑞士罗曼德管弦乐团等留下许多著名的录音作品,而且曾在索邦大学数学系求学,后来还成为洛桑大学数学系的教授。