周末，我们和小李一家人难得一聚，地点就选择在郊外的小李熟悉的一个饭店。因为，我们不喜欢闹市喧嚣、扰攘，甚至连车位都找不到的环境。
想不到这儿座无虚席，宽敞的餐厅同样挤挤嚷嚷，弥漫着烟雾和酒气。落座之后，我们点了几道菜，便开始品茶、聊家常。
这时，门外进来五六个身穿校服、佩戴红领巾的孩子。他们跑到一位正在餐厅内收拾餐具的五十多岁的男人跟前，一个个叫着：“爷爷好！”男人笑嘻嘻地抬起头：“放学了，都到后边吃饭去。”男人花白的几根头发梳理得一丝不乱，脸上布满皱褶，隐约镶嵌着老人斑，他的轮廓让我不禁惊喜交集。他是郭磊？
三十多年前，他是高中的班长，我是学习委员。在文艺宣传队中，他扮演大春，我扮演喜儿。他像杨白老一样，给我买过红头绳；而我则在他化妆时，常常脉脉含情地给他整理借来的衣装。终有一次，他悄悄对我说：“云，你知道吗？我在等你。”我羞涩地掩面一笑：“缠上我啦？我也等你。”
毕业之后没有考大学，我们都下乡“接受贫下中农再教育”。尽管我俩不在一个村庄，但每个周末照样相约到一个闲置的“烟叶炕”幽会，仅仅是语言与眼神的交往，最多是握手而已。那年代，就连说罢“非你不娶”、“非你不嫁”也感觉惶恐不安。
不久，他走了，他说叔叔让他到很远的沙漠那边的军马场“发展”。书信的往来就成了我们热情、真挚交流的纽带，日月递增，我们的感情也日益笃深。可是，有一段时间他却杳无音信了，屡次查问仍然石沉大海，他仿佛从人间蒸发了一样。他不会出什么事吧？不会。或是他移情别恋了？
半年之后，在彻底绝望和双亲的压力下，我与另一个男人领了结婚证。
意想不到的是，出嫁的那天，我看见郭磊在我家门前的树荫下，他显得很无奈。我白了他一眼，与其说内心深处对他仍然念念不忘，倒不如说占据更多的是愤懑，极度愤懑。他面对我的冷漠抽身离去，望着他的背影，我看见他的一只手抬向面部，我不知道他是在揩去泪水，还是要抹去往日的记忆……
我不敢肯定面前收拾餐具的男人就是郭磊。在我老公起身去卫生间的空隙，一股莫名的冲动驱使我走到他跟前：“请问老哥，贵姓尊名？”
他搜寻着桌面的眼光顺着我的脚向上移动，微笑道：“问我吗？”见我点点头，他回答：“免贵姓郭，免尊思云。”郭思云……思云？他的音容笑貌早已在我心中根深蒂固，我抑制不住激奋，脱口问道：“你从前叫郭磊吧？”他听后身子一颤，继而扶了扶眼镜，双眸定格在我脸上，片刻后，嗓子眼迸出一个“云”字，沙哑拖着颤音。
他把我让进“经理办公室”，这儿窗明几净，井井有条，一尘不染，他还是把我要坐的沙发擦了又擦，吹上两口；他把茶杯冲了几遍，倒上水，毕恭毕敬地端给我，那手微微颤抖。他说他当年在沙漠那边干活时摔伤了，几乎成了植物人，住了五个多月的医院，所以不能给我写信。康复后的第一件事就是急着回老家向我解释、忏悔。巧合的是，他千里迢迢赶到家的那一天，正逢我出嫁……从此，他便改了名字。
我的天！是我误解了他。我正想对他说，我应该向他赔罪，我违背了诺言。这时餐厅的喇叭响了：“素云女士，素云女士，请回到座位，有人找。”我不得不与郭磊，不，郭思云，握手告别。
餐厅里突然响起轻柔的歌曲《只要你过得比我好》，往往复复，复复往往。
饭后结了账，我们走出饭店准备打道回府。
“小孩叫‘爷爷’的那老头真怪。”出了门外，老公对我说，“发现吗？吃饭的时候，他一直在窥视咱们。”
“他确实怪。”小李说，“我在这儿开过出租车，他是省级劳模，有好几家连锁店，独自一人还收养不少孤儿。”
“这么说，那些孩子都不是他的亲孙子？”我打断小李的话问。
“当然啦，他没结过婚，无论谁给他介绍对象，他都摇头晃脑。听说他一直在等一个人，不知道被哪个狐狸精缠上了。”
听了小李的话，我不由自主地回头望着那家饭店。
“这些年你过得好不好，偶尔是不是也感觉有些老……请你相信我在你身边，别忘了，只要你过得比我好，过得比我好……”歌声嘹亮，回荡心中。只见，他在饭店门口的高台上站立着，目送着我们！他像一尊雕像纹丝不动，他的庄重与矜持让我几近窒息。我的视线渐渐模糊，心中默念：“缠上我啦，等着我，下辈子嫁给你！”