每一年的今天,我们都会想起2004年秋天的那一幕:在黄村火车站对面,我站在957站牌旁边,手里拿着一叠报纸,老婆从对面笑眯眯地走过来,为了看清楚他的样子,我也夸张地眯起了双眼。
今年也不例外。早晨躺在床上,老婆坏坏地说:我还记得你当时的样子。我又何尝不是如此呢,六年了,第一次见面的那种感觉,将注定成为我们生命中最重要的瞬间,并在未来的岁月中被我们无数次地提起。如果听者是别人,或许早就该厌倦了,但对于身处其中的人来说,每一次提起,都会得到对方毫无保留的回应,这就是爱吧,说到底,它还是两个人的事——
两个人的喜怒哀乐,两个人的磕磕绊绊,两个人的卿卿我我,两个人的相濡以沫,都在时间的洪流中,汇聚成点点滴滴,成为幸福的日子。
是的,爱,就是日子吧。刚刚出版了《幸福了吗》的白岩松,谈到幸福的时候说:也许人只有恋爱的那段时间很幸福,但是我为什么要强调可持续?快乐、舒服、刺激这些5秒钟也会有,幸福不会是5秒钟的。我从来不相信礼花一样的爱情,我相信日子,再伟大的东西都是过出来的……别相信礼花,那不靠谱,靠谱的是柴米油盐,日复一日。
在这样一个初秋的正午,我躺在阳台上,读着这些心有戚戚的文字,不由自主地想起了我们的生活。和白岩松与夫人一样,我和老婆买的也都是原始股,这是我们的运气使然吧,在对的地方,遇到对的人。所以,在每一个风起的日子,我们都会格外地充满了感恩的心,感谢命运赐予我们的相逢,感谢生活,让走在茫然无助的路口的我们相遇。
早就计划了今天的行程,如同三周年时候一样,我们想再回到从前。可是,当我们提起这个想法的时候,却忽然发现,从前突然变长了,一个月,半年,一年,两年……六年,如果从前是时间的概念,那么哪一段才是我们希望寻找的从前?从前的路也突然变多了,957,802,地铁,901,938,848,668,小12,926……,如果从前是那一次次的公交车,那么上述曾经经常坐的线路中哪一条承载的段落才最重要?从前的事也不再只是一两件,炒菜,旅游,游泳,打球,搬家,买房,拆迁,出柜……如果从前是这些数不胜数的大事小情,那么我们应该回到哪里去呢?
老婆说,去军博吧,因为那里是我们最初相识后生活最久的地方,那里有我们的过去。于是,我们带上公交卡就出发了。
路上,在对邻座手中的营养快线悄悄表示“很馋”之后,在争执了是从地铁C1还是C2出口出来之后,我们就来到了军博。超市发还在,只是变小了,狭窄的营业空间,仅有三四名顾客就感觉到了拥挤。我们买了两瓶水,就踏上了旁边的那条小街。依然是熙来攘往,背着大包小包的人,有的急着去赶火车,有的则刚刚从北京西站出来。两排高大的白杨依旧如卫兵一样守候在那里,只是路已经焕然一新,小街的味道,似乎怎么也找不到了。
在我们住的北蜂窝路5号院,崭新的楼房早就拔地而起,现代化的小区完全覆盖了纯朴安宁的过去。每次照相老婆都摆出黄飞鸿姿势的那个安静的地方,如今是黄亭子社区办事处,而我们住过的那个充满老旧感的家,已经被五颜六色的新鲜色调所取代。还记得某一年回到那里,我们曾在废墟中寻找自己的住所,厨房,卧室,以及其他。我们目睹了这个小院的变迁,经历过它的过去,它的过去就是我们的过去吧,尽管我们在这里的过去对它来说不过是沧海一粟。
再也没有我们印象中的感觉了。老婆喃喃自语间,发现对面那个“老孙家烧饼”居然还在。“给我来一个烧饼。”老板娘再次认出了老婆,多少年了,她居然还记得我们(更确切地说是记得老婆)。没错,老婆总是这样容易给对方留下深刻的印象,那天在温都水城玩太空梭,管理人员就曾对他说了一句:第三次了吧?而另外一个朋友,其实已经玩了四次那个游戏。我说,这就是你,很容易让人过目不忘的你。只是对于今天的寻找来说,除了这样一声问候之外,从前似乎已经不再。
是的,岁月流转,从前已不仅仅是2004,不仅仅是军博、黄村,也不仅仅是两个陌生男人的相逢,因为这六年,陪伴我们的生活细节已经数不清。我一直很庆幸,能够坚持通过博客来记录这些细节,虽然也会挂一漏万,但正是这些博客,常常让我感受着这条路的起伏和艰辛,感恩于这条路上我们收获的那些馈赠和勇气。
就好比那些陪伴我们的东西,如一位朋友所说,旧物有旧情。如果从2004年算起,陪伴我们六年的都有什么?富贵竹,是当年父亲节时的赠品;25元的沙滩鞋已经快掉底了,29元的睡衣至今还在服役;刚刚光荣隐退的电脑,一直戴在手上的戒指,依旧摆放在卧室里的当年12月购买的电视……除此之外,还有那些台历吧,一年又一年,我们把岁月打包,小心翼翼地珍藏在电视柜下面的抽屉里,每一个台历上面,都有着用笔划下的各种不同的纪念日,虽然已经泛黄,但那就是我们的日子啊。
简单的生活,却往往因为走过的路的不断延伸,而变得厚重起来。
国庆节那天,在时尚街区停车,忽然就想到,我们注定是平常的人,过平凡的人生。生活中可能永远都不会有大起大落,也没有五光十色,有的只是平铺直叙地说话,乐乐呵呵地玩笑,稀里糊涂地跟着感觉走,安安静静地收获着或许他人看来微不足道的小小的满足。
此刻,我们的一对朋友正在厨房里忙碌,他们是专程来为我们做这顿“生日大餐”的。与我们一样,他们也是平常的人,平常到甚至很少上网,更不曾有过所谓博客或围脖,但他们一样幸福地生活着,在自己的天空,用行动默默诠释和坚守着属于自己的爱。