孤独童年：文字打开我沉默的内心
绝世名画《富春山居图》里描绘的美景，就在我的家乡——浙江富阳。按常理来说，人们对故乡都会有一种思念之情，但我对故乡一度是不思念的，甚至是要抛弃的，这种思想源于我童年一段不幸的经历。
由于家庭成分问题，童年时代的我没有什么朋友，还常常受到冷落。一次，我与同学发生了冲突，父亲知道后不仅没有安慰我，反而把我痛打一顿。当时，我心里十分难受，因为只有我知道，我是为了捍卫父亲的尊严才跟同学打架的。那一次，父亲伤了我的心，像在我的心窝里插了一柄刀。从那以后，我们的父子关系发生了彻底的变化。自从与父亲产生了隔阂，我变得沉默寡言，把自己封闭成一座孤岛。
在我12岁那年，一个远房亲戚来到我家，送给我一个笔记本，从此我有了打开心扉的载体。内心的委屈和痛苦，我通过写日记的方式倾诉。没想到这一写就是20多年，从12岁到33岁，我写了33本日记。写日记让我学会与自己的内心对话，同时也训练了我的写作能力。日积月累，我和文字有了一種天然的亲近感，是文字，打开了我沉默的内心。少年求学：父亲给了我一个支点
我在小学和初中阶段都属于班里的差生，基本上都在倒数5名之列。眼看初中就要毕业，升学对我来说却是个“死胡同”。因为成绩不好，老师不可能推荐我去读高中。当时我想，我只能把自己的后半生交给土地，交给生产劳动，做一辈子农民了。
1978年春节，父亲把14岁的我带到离村不远的一个地方，那是我们县的第三中学。因为春节放假，学校的大门锁着，他带着我绕着学校围墙走了一圈。接着，他跟我进行了一次带有仪式感的谈话。他说，国家恢复了高考，初中升高中应该不会再像以前那样只靠推荐。他鼓励我要好好读书，这样就有机会凭着自己的努力和实力考上高中，赢得继续上学的机会。父亲说：“家有良田，可能会被水淹;家有宫殿，也可能会被火烧;只有肚子里有文化，水淹不掉，火烧不掉，谁都拿不走！”他的这段话，我至今难忘，一直长在我的心里。我和父亲的这段对话，开启了我的一个新世界，支撑起一个新支点，让我时时心有磐石。军旅岁月：成为写作生涯的宝贵财富
1978年初夏，我通过努力考入富阳第三中学。高中3年过去，我又一次面临人生的选择。那时的高考制度和现在的有所不同。那时是先考试，达到体检所需的分数后，体检合格才能填报志愿。我的分数满足了参加体检的要求。体检那天，我在医院外的树下乘凉，一个大胡子男人从医院里走出来，原来他是招生官，我对他说我很想上军校，但他听了我的考分后表示不可能，因为分数差得太多。就在我为无法上军校感到遗憾时，事情出现了转机。当天下午，我得知解放军工程技术学院还有名额，于是我迅速填报，最终被录取，命运又一次眷顾了我。1981年8月28日下午，我离开富阳，踏上了新的征途。
为我开启写作大门的是一本书——《麦田里的守望者》，它给我打开了一个全新的想象空间，原来小说可以这样写，就像写日记一样。之后，我创作了第一部小说《私人笔记本》（后改名为《变调》）。军营生活给我提供了丰富的养分，之后我又写了中篇小说《人生百慕大》。
1997年，我从部队退伍。在寻找写作题材时，那些曾与我朝夕相处的战友，时常会浮现在我的脑海里。于是，我突发奇想，准备写一个不一样的东西，一个别人从来没有写过的东西。1991年，当我怀着期待的心情将我写的小说送到出版社时，由于小说题材特殊、人物形象崭新，被质疑泄露了部队机密。这部小说先后被出版社退稿17次。经过11年的修改，2002年，我的第一部长篇小说终于出版了，它就是《解密》。《解密》出版后，先后获得中国国家图书奖、第六届茅盾文学奖提名等荣誉。2003年，我出版了第二部长篇小说《暗算》，依然好评如潮。
这次成功，一方面得感谢自己的执着，写的东西一再被退回来，我坚持一改再改，这就是自我磨砺的过程。另外还要感谢自己的一些经历，如果没有军营生活，我根本不知道有这样特殊的部队存在，迷人的才华、珍贵的品质，这些都是当代军人身上的特质。当都市人跟着欲望往前走时，他们依然在那个角落承担着秘密使命，他们身上那种无私、无畏、无欲的品质，在这个有点喧嚣的时代让人肃然起敬。带着这种敬意，我的小说中那些天赋异禀、无所畏惧、有血有肉的人的性格自然流淌到笔端。只有充分了解才能张开虚构的翅膀。重返故乡：我跟故乡和解
2007年的一天，父亲突然病倒，我似乎听到他需要我的声音，应该回去了。离开家乡27年，我从成都回到富阳。可让我没想到的是，父亲已经患上了阿尔茨海默病，当我到家时，父亲已经认不出我了。
从12岁那年被父亲打了以后，我就再也不叫他爸爸，等我想叫他的时候，他却没了反应，我欠父亲太多了！后来，只要在杭州，我每个周末都会回家陪母亲，以弥补心里的失落。
我人生中有很长一段时间，都跟故乡处于决裂状态，最终有一天，我跟它和解了，可能是随着岁月的推移，我的心胸开阔了。写作是离不开情感、离不开故乡的。我跟故乡的纠葛是它曾经对我的伤害，如今看来，这种伤害却成了我取之不尽的财富。
如果说情感是人最后的密码，我想回到过去，寻找那些最初的创作热忱、灵感来源，寻找那些给我留下深刻记忆的地方。这个时代有过于喧嚣的一面，而文学生来是让人安静的。我心里曾有过痛，是文学抚平了我的痛，给了我力量，温暖了我，塑造了我。所以，我也希望文学的力量能抵达读者的内心，让大家的内心变得更加丰盈、饱满、真实和善良。