医学的发展，把生与死的界限变成一道宽阔的灰色地带。在一个多世纪里，人类发明了抗生素，消灭了很多传染病，找到了能够治愈某些癌症的方法，研制出了有希望预防艾滋病的疫苗……但是直到今天，尚无有效药物和医疗技术可以治愈阿尔茨海默病。国际阿尔茨海默病协会发布的《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示，全球每3秒钟就有1例患者产生，而中国是认知障碍疾病高发的国家之一，患阿尔茨海默病的人数已达到800万至1000万，平均每天有1370位患病老人走丢。一旦被阿尔茨海默病缠上，人的精神和身体将陷入一种不可逆的日渐衰亡，这是一场漫长的斗争，结局永远是惨败。
终点无法改变，那最后的这段路程是否可以相对美好？答案依旧是：很难。因为受教育水平相对更高，且更容易接受新事物，面对阿尔茨海默病，年轻的孙辈往往主张及时就医，而患病的祖辈以及中年父母，则往往容易将种种症状归结为自然衰老。三代人对于疾病认知的分歧，往往会让患者错过最佳干预时间。
首都医科大学宣武医院神经疾病高创中心主任贾建平认为，积极参与社会活动以及有家人陪伴，能对延缓阿尔茨海默病患者的病情起到关键作用。但是，在高强度社会生活的挤压下，家属，尤其是在外工作的年轻人，往往无法实现充分陪伴。
现代社会里，“老有所养”的传统养老模式与时代发展逐渐背离，生存与陪伴是永恒的悖论。为了能给老人提供更好的生活环境，很多子女将目光投向养老服务机构，期待这些机构科学的照料、全天候的陪伴能与家庭的关怀形成合力。
1987年出生的苗挺从事养老服务行业多年，他发现，当前国内只有北上广等一线城市有少量的失智症专业机构，或者部分综合养老项目中有“认知症专区”，而在二、三线城市中，这类专业机构极少，甚至完全没有。由于供需失衡，即使家属并不具备充分照料的能力，绝大部分的阿尔茨海默病患者仍居住在家里，很难得到专业细心的护理和无微不至的陪伴。
推动系统性的變革举步维艰，苗挺寄希望于能尽快提高家属对于阿尔茨海默病的认知水平。苗挺回忆道，曾经有位94岁的董爷爷，经常跑到窗口问他：“小同志，有我的电报没有？”苗挺总会笑呵呵地说：“董科长，今天没有啊，要不您明天再来看看？”对话循环往复，每日如此。后来，值班室又变成了“火车票售卖点”，老人每天都来询问有没有回老家的火车票。无论是从专业还是情感角度出发，苗挺都不愿意打破老人的幻想。“对阿尔茨海默病患者来说，否认他的要求和认知，反而会让其病程加速，不如顺着他，进入他的世界。”苗挺说。当记忆消失，我该如何面对
因为阿尔茨海默病，年轻人对于爱情的认识也在悄然发生着变化。
在社交平台搜索“《忘不了餐厅》第5期”，出现最多的关键词是“狗粮”“爆哭”。年轻人调侃，“被上一代人的狗粮砸得头昏脑涨”。
我们身处的这个时代，年轻人总喜欢用“我再也不相信爱情了”“我又相信爱情了”来调侃感情的脆弱和善变。“执子之手，与子偕老”是遥远的童话故事，比起能否相爱相守，门当户对、得失利弊更像是现代爱情与婚姻的标准线。
于是，当老一辈人的浪漫以极其朴素的方式呈现出来时，正如一位网友所说：“如果有一种力量可以战胜或是减缓疾病对于记忆的侵蚀，那可能不是医学，而是爱情。”
除了对爱情认识的转变，阿尔茨海默病也引发了年轻人对于亲情的思考。知乎上，超过4000人参与了“爸妈忘记了”的圆桌讨论，除少数是患者家属外，大多数参与者是出于对父母患病、离世的恐惧而进行提问的。“爸妈现在年龄还不算大，但如果有一天他们老了，不记得我了，我真的不知道该怎么办。”这是许多人担忧的问题。
比起原来想要追求的“诗和远方”，疾病带来的紧迫感让很多年轻人开始重新思考自己的生活方式。大学毕业后，张雪原打算留在武汉工作，但经历了姥姥的离世，她暗自发誓“父母在，不远游”。现在对她来说，能守着父母就很开心，哪怕被他们小小地嫌弃也很开心。张雪总觉得，所有的事情都在倒计时，快乐是，争吵是，陪伴也是。
阿尔茨海默病成了一块投向平静湖面的石子，起初人们只关心病症本身，但随着水波的激荡，遗忘、衰老、死亡成了年轻人关注的新话题。
来势汹汹的阿尔茨海默病，让年轻人不得不提早直面残酷，重新接受生命教育——当我老了，大脑出现问题了，记忆消失了，我该如何面对接下来的人生？
珊珊还专门买了一本名为《天黑得很慢》的小说，她把书里的一句话摘抄下来，分别贴到自己和姥姥抬头就能看见的地方：“变老不是一件悲惨的事，那就像夏天天黑得很慢。”