老外婆是在睡梦中，以整整90岁的高龄寿终正寝的。当时猫大妮跳上老外婆的床，呜嗷呜嗷叫着，伸出它温润的舌头，舔着老外婆的脸。2006年12月6日，深受糖尿病之苦的外婆也去世了。这天，猫大妮好像有预感似的，不吃不喝卧在外婆床上，似睡非睡，昏昏沉沉，偶尔望向窗外，也是呜嗷呜嗷地悲叫。在外婆去世后的第21天，也就是俗称的“三七”，猫大妮也寿终正寝了。
那年我17岁，还在上学的我，回来见到猫大妮最后一面。它的身体已经僵硬，家里人都见过它之后，姨父将它埋在大树下。盖在它身上的是外婆缝的小被子。
之后一个又一个冬天里，当手脚被冻得冰凉时，我总是会想起小时候，外婆将猫大妮推进我的被窝，给我暖手脚。它身体里恒久的暖意，已然融进我的血液里、生命里。