猫大妮是我家的一只奶牛猫，是外婆收养的，它与我家四代人共度了19年的时光。
1987年6月的一天，外婆在邻居家见到一只小奶猫，白底黑花，眼睛乌亮，喵喵叫着迎上来，扑到她怀里。邻居很惊奇，说这只小奶猫向来怕生又胆小。外婆觉得是种缘分，干脆把它领回家了。
彼时外婆外公刚刚退休，家里的现实情况让他们焦头烂额。外公外婆有两儿两女，大女儿也就是我妈妈，因为小儿麻痹后遗症，双腿瘫痪;而我的大舅舅从8岁起就患上儿童精神分裂症，19岁那年突然失踪，从此杳无音信。
猫大妮来的这年，失踪在外的大舅舅该是22岁了。他是两位老人心底最深的痛，尤其是外公，无时无刻不期盼着长子的归来。见到陡然到来的猫大妮，外公更心烦不已，只要猫大妮出现在他眼前，他就喊：“打猫！打猫！”外公和外婆常因此争吵，互不相让。
外公一次次踏上寻子之路，行囊里常年装着药瓶和鞋。外公一走，外婆在家牵肠挂肚。那时猫大妮已和外婆形影不离，外婆接个电话也要抱着它。一次，猫大妮在电话这头喵呜喵呜地叫起来，外公突然问：“猫大妮挺好的吧？”外婆一愣，它倒自顾自地欢快叫着，惹得外公和外婆在电话两端笑起来，沉闷已久的家里响起了一陣难得的欢笑。从那时起，家里的日子渐渐好转，姨妈和小舅舅开始工作，能挣钱补贴家用了。
1987年，外婆家里上有80岁的老外婆，下有我母亲这一辈，老少三代一共7口人。1989年我出生后，外婆说我和猫大妮是家里的第四代。在外婆眼里，猫大妮和我是一样的。因为猫大妮比我先到，总感觉它多得了外婆的爱，我心里竟有点嫉妒。
失踪的儿子和残疾的大女儿，始终是两位老人心中无法抚平的痛。好在妈妈天资聪颖，以优异的成绩高中毕业，但因为残疾，她的大学梦破灭了。外公用自行车推着她去了很多单位，都被拒之门外。猫大妮来时，妈妈已经24岁，一直待业并待字闺中。外婆常抱着猫大妮偷偷流泪，久而久之，它像听懂了似的，会用温柔的目光凝视着外婆。妈妈看到这一幕，也会情不自禁地拥抱猫大妮。
外婆相信：“家里来个猫，就会年年高！”果然，1987年7月的一天，一个健康帅气的小伙子来了，他就是我父亲。外婆给我讲，那天她用饺子招待我父亲，还挑出饺子馅给猫大妮吃。猫大妮欢快地跳来跳去，拘谨的气氛一下子活跃开了。
很快，爸爸向妈妈求婚了，但周围人却非议道：“这小伙子脑子有病吧，图她什么呀……”一石激起千层浪，外婆家的猫和我妈妈的婚事，竟成了他们的笑资，外婆走在街上也被人指指点点。外公寻找儿子未果，失望而归，家里的情况也让他蒙了。“打猫！打猫！”沮丧的外公又开始喊起来。猫大妮吓得逃窜，外婆追在它身后直掉泪。
虽然爸爸家里人强烈反对，但他们还是在外公外婆家摆了结婚宴。那天家里喜气洋洋，猫大妮跑来跑去，像个欢快的孩子。
拥有了来之不易的爱情和婚姻，妈妈决定冒死也要生一个孩子来回报爸爸。后来，妈妈真的怀孕了，随着妈妈腹部日渐隆起，她越来越难受，在煎熬中她用文字记录如下：
我的肚子越大，呼吸就越发不顺畅，眼鼓耳鸣头晕目眩。谁能想到呢，在我痛苦无助之际，母亲的猫大妮来陪伴我了。它伸出粉色的小舌头，细细舔着我的面颊、耳朵和鼻头，痒痒的，温润而沁凉，让我忘记了痛苦。有一次，我在昏厥中落床，是猫大妮发现后，将家人招来……猫大妮就是我和肚里孩子的天使呀！
1989年12月1日早上7时40分，妈妈生下健康的我。整个医院都轰动了，认为妈妈创造了生命的奇迹。
我的出生仿佛唤起了猫大妮的母性，很快它也怀孕了，春天时生下4只小猫。它常常从床底下的猫窝里叼出它的孩子，跳上床和我一起玩耍。有一天，爸爸提出要将小猫咪送给住平房的爷爷，说家里老鼠太多。外公一听，高兴坏了，连连说：“没问题，也正好借这个机会看看老人。”
爸爸和爷爷奶奶已经两年没有联系，这次终于缓和了关系。借着送小猫打开了僵局，一家人拥抱在一起。后来，爷爷奶奶便主动来看我们。
我奶奶来时，也许是猫大妮闻到她身上有小猫咪的味道，上前蹭来蹭去，“纠缠不休”。外婆给奶奶讲述猫大妮失去孩子后的故事，它好像将所有的爱转移给了刚刚出生的我。被子掉了，它会呜嗷呜嗷叫人来给我盖被子;尿布湿透了，它会使劲拉扯，试图将其拽出来;我生病半夜啼哭，它不眠不休守着我……
儿时，由于我特殊的家庭情况，周围的小孩都不愿和我玩。只有猫大妮会悄悄靠过来，蹭我的腿和脚，还呼噜呼噜叫着。每次看它这样，我总能开心地笑，妈妈、老外婆、外婆他们也便跟着开心起来。
夏日的一天，我被一个顽劣的男孩追打，跌倒后双膝擦破了。我使劲爬起来，哭着往家跑，快进门时我擦去眼泪，并用裙子挡住双膝。我躲进卧室，猫大妮一下子冲进来，耸动着鼻翼扑在我双膝上。它可能是闻到我双膝上的血腥味，才跟进来的，我摆手示意它别出声。突然间，我看到它的眼睛里，一点点涌上泪花。
小舅舅嫌猫大妮掉毛掉得到处都是，曾试图将它赶走。谁知，猫大妮自己回来了。外婆知道这事后，将小舅舅好一顿臭骂：“你摘走我的心肝宝贝，我还怎么活？”当时猫大妮钻进我怀里，浑身发抖，眼神惊恐。我明白，它不想走。猫大妮的这段遭遇，让我和它有了同病相怜的感觉。
伺候猫大妮时，我学会了做很多家务，学会了照顾老外婆、外婆和妈妈。猫大妮跟在我身后讨食的样子，也让我觉得自己高大起来——原来在这个世界上，我被它需要着。