在母亲看来，我是一朝性情大变，与她形同陌路。在她一遍又一遍的电话轰炸中，我把我高二那一年写的遗书寄给了她，并且发短信告诉她：“在你膝下的那些岁月，我生不如死。如果你想让我活，咱们母子最好不要再见面了。”还有什么是比儿子不认母亲更残忍的报复？可是，一想到她颐指气使的样子，我就恶向胆边生。
听爸爸说，我发的短信对她打击很大，她看了不停地流眼泪，短时间长了不少白头发。她对外的解释是儿子太忙，她每年的年假都说去探望我。
从我读大学到工作，我们母子居然7年不相见。7年后的见面，是在2018年冬天，姥爷的葬礼上。
我之所以选择回去，也是想看看母亲在失去自己父亲时，是什么样子。那天夜里10点，我下了飞机，没有通知任何人，直接赶往医院。还未走进去，我就听到有人在里面号啕，准确地说，是控诉。那声音很熟悉，强势、愤怒、不容置疑。
“小时候，弟弟不管犯了什么错，你都会怪到我头上，不由分说非打即骂。我比弟弟学习成绩好，你说老天不公平，为什么偏偏让死丫头脑子聪明。后来我过得比弟弟好，给你买房、买衣服、买吃的，比谁都舍得为你花钱，你又说，这就是在你面前显摆，说我从小就嘚瑟，就爱出风头……”
隔着太平间的大门，我听见她愤怒的号啕，以及她开始敲打冰柜的声音：“你给我醒过来，你要跟我说对不起。因为你，因为身体里流着你的血，所以，我对我儿子一样苛刻变态。结果，他恨透了我，跟我断绝母子关系，7年不见我。你知不知道，因为我从你那里继承来的不可理喻，我儿子给我写过遗书。你差点让我家毁人亡，可是我还是那么愚昧地孝顺你，希望得到你的肯定。我永远都不明白，表扬我一句，对你来说真的那么难吗？”
“王国军，你给我醒过来，你跟我道歉，你把我儿子给我找回来。我想他想得头发全白了。王国军，我恨你，你不要装死……”然后，她失控了，一向以优雅示人的她，在太平间，对着姥爷的遗体爆了粗口，后来，她干脆拿头去撞那冰柜。对不起，我有病
这一次，我无法再冷眼旁观，我冲进去，死死地抱住她。她的额头开始流血，整个人都失控了……
医生给她打了镇静剂，不久，她睡着了。我这时才看到她染成栗色的头发，发根处一片斑驳的灰白。赶到医院的爸爸让我回家去换一套黑色的衣服。我回家后，看到自己的房间完全保持着我当初走时的样子，就连那件我最爱的巴萨足球服，也还挂在墙上。在书桌上，我看到了两沓书信，上面都写着我的名字和地址。
我打开那些信，内容都相同，只有3个字：“对不起。”那是妈妈的字，我以为她的人生字典里没有这3个字。就是这3个字，令我累积多年的恨全变成了眼泪，我哭得几次感觉要昏厥过去。最不可思议的是，我发现在短暂地可怜自己之后，我的眼泪居然是为她而流的，我覺得她跟我一样可怜，她一直就是一个缺爱的病人。我在痛哭中明白了一件事情：这么多年来，她不是不爱我，她只是没有能力爱我。她的原生家庭没有给她这种东西，所以她也给不了我。
哭过之后，我换了衣服去医院，妈妈已经醒了过来。看到我，她的眼泪又决堤了，她张了张嘴，但什么都没有说出来。她试图向我伸出手，但手刚伸出来，又收了回去，肩膀剧烈地耸动着。
是的，从小到大，我做梦都想看到有一天，她在我面前矮小下去，卑微下去。可是，当她真的如此，我丝毫没有胜利的喜悦，我只觉得自己跟她一样矮小、卑微、难过。缺爱的我们，心里永远都住着委屈和生硬，这一点，我跟她一样。我很想跟她说点什么，可是，我不会表达温情，这是她留给我的残疾。
但我比妈妈幸福，至少她意识到自己错了，她没有亲口说给我听，却以写信的方式，跟我说了327个“对不起”。想到这里，我走到她身边，艰难地伸出手去，扶住她，对她说：“你写的信，我在家里看到了。”然后，她在众目睽睽之下，突然大哭起来，死死地抱住了我，说了许许多多的“对不起”“我有病”。
强势了大半辈子、风光了大半生的她，终于失态了，也搞砸了姥爷的葬礼。那又怎样，相较于她被姥爷搞砸的人生，这又算得了什么呢？
经此一“劫”，我和她，余生没有成为仇人，我们的关系悄然而缓慢地变暖。说到底，亲情的世界里，一万句“我爱你”有时不抵一句“对不起”。有一点，我对她终生感激，那就是她没有像姥爷那样，一直到告别人世，都不知道自己错在哪里，或者说以家长的姿态，知错不改。如今，我和她，都在学习温柔与慈悲这一课。我想，一切都还来得及。