|
丁宁的眼睛小，盛不住泪，失利或者成功一旦袭来，眼泪总会夺眶而出。2012年伦敦奥运会输给李晓霞，今年里约报仇雪恨，比赛不是演戏，场下的汗水和场上的眼泪都不是作秀。
我小时候也喜欢打乒乓球。父亲是木匠，用做衣柜床板的边角料给我制了一只拍子，又从大货车的废旧内胎上取下一块黑胶皮粘在拍子上，我拿着这“纯手工”拍子，不知从小伙伴那里赢来多少根辣条！
乒乓球对着墙打，球碰到拍子和墙是两种声音，不同的墙声音也不一样。上球台打球之前，我喜欢对着玻璃墙打。球撞玻璃的声音又脆又响，虽是透明的玻璃，依旧具有反射作用。我挥拍，玻璃里的我也挥拍，球在玻璃那边是个影子，从玻璃里出来就成了实实在在的球了，奇妙又好玩。
上了小学，校园里有三张水泥台子。一下课，我们就跟喝酒行令似的在台子四周围成一圈，呼喊着，吵闹着，等着轮到自己了，就上去抽几拍子过过瘾。个头不高，台子一挡，露个脑袋和球拍在上面，球打得远了，能往后退几步，可要是打得近了，就得趴到台子上，两脚离开地面够球。打篮球费鞋，我们这种够法不知磨破了多少条衣袖子。
差不多胸口超过球台的时候，我开始跟着电视里的运动员学人家的动作。有人觉得，能把球打到对面台子上，动作难看点无所谓。可在我看来，动作潇洒是第一位的，干啥得有干啥的样儿。乒乓球比赛之所以被搬到电视上让人看，原因之一，就是运动员打球的动作协调，潇洒，具有观赏性。反正那段时间，只要我觉得我的打球动作比对面帅，我就赢了。我是全校第一个发球时将球抛过头顶的人，虽然，球会经常掉不到我的拍子上。
四年级的时候参加全县乒乓球赛，在乡级比赛上被刷下来，那才知道，在乒乓球这项运动当中有一门基本功叫做推挡。和人家比赛，让我想起了以前对着墙打球的日子，反正只要你把球打过去，人家就能打回来，动作很简单，就是把球拍放在胸前，脚跟着球挪，直到你出现失误为止。
比赛输掉，一个人背靠着球台，脑袋躲在臂弯里哭，感觉自己被无缘无故欺负了一样。当年，打败我的那个学生，就凭着一手无脑推挡，获得当年全县小学组男子第一名。他不会发转球，也不会接转球，教也教不会，没办法了，他的教练让他光板上阵。光脚的不怕穿鞋的，光板的不怕带胶皮的，无论你是上旋下旋还是侧旋，它就一手铁头功，通吃。
五年级、六年级两年，老师陪着我苦练基本功。基本功这东西枯燥乏味，我努力地想从这项练习中发现乐趣，因为我对自己很了解，一件毫无乐趣的事情，我干不了。幸好我找到了，我发现一个球我打得回合数越多，心中会渐渐升腾起一种成就感，哇，一个球我居然能打这么久！而且，当旁边有人在看我和老师练习推挡的时候，会投来惊羡的目光，甚至有一次，另一个老师说，看啊，他们打起球来就像电视上两个专业运动员开赛前的那几板子一样！
六年级的时候再去参加比赛，都不能说一路过关斩将，准确来说，是一路砍瓜切菜，直到进入决赛。那时候，打进决赛我已经满足了，其实也不是我知足常乐，不是我境界高，是因为我怂了。我决赛对手的几场比赛我都看了，他比我强的不是一点点，尤其是他的发球和弧圈球，我根本无法招架。他的球拍很好，光正面那块红色的胶皮就能顶我五六只拍子的价钱。比赛一开始，他发过来的侧旋球，球触拍子的那一刻，手都要跟着抖，可想球的力
道和转速。我是个喜欢和自己水平差不多的人较真的人，遇到把自己甩好几条街的高手，我喜欢拜个师，或者留个联系方式。三比零结束比赛，我成了他的小徒弟，之后的暑假，每天跟着他混进乒乓球馆打球。
初中没再怎么打，知道好好学习了，因为我们村有个人考进重点高中不说，各种费用全免，每个月还能领到二百元的生活费，舒坦啊！我是个很容易适应应试制度的学生，学校也是给足好学生面子，每次考试下来，前五十名的学生上黑板报，下次考试的考号就是上次考试的名次，而且夏天的晚上，前五十名学生可以到会议室开着空调自习。我沉浸在学习成绩给我带来的优越感里，三年没碰乒乓球。高中也差不多。
六年没怎么打球，但看球的习惯没丢。2012年伦敦奥运会乒乓球女子单打决赛可把我气坏了，我个人认为那时候李晓霞的实力稍微强一些，但之后发生的一些变故让我一直都对她耿耿于怀。看那场球的朋友都知道，丁宁在整场比赛中被罚三次，第三次判罚最为严重，除去因发球不规范直接判李晓霞得一分之外，由于丁宁把球拍放在球台上抗议判罚结果，裁判直接掏出红牌和黄牌，判李晓霞再得两分！当时丁宁眼泪都出来了，而作为队友的李晓霞却面无表情，并且在之后的比赛中每得一分还要高声庆祝，当时我的想法是，她除去想得金牌的想法是火热的，其它都是冰冷的……李晓霞得到冠军之后，也只是和丁宁简单握了个手，并没有对队友遭此不公平判罚做出任何安慰。哪像同年男子羽毛球决赛上，李宗伟肌肉拉伤不能继续比赛，林丹就像朋友一样上前帮着工作人员把李宗伟搀到场边。丁宁输了，哭了，我支持她站在领奖台上拒绝和李晓霞握手；李晓霞赢了，哭了，我冲着墙角吐了一口……
2016年我正好大学毕业，里约奥运会开在我的毕业季里，美国男篮的比赛我一场也不想落下，还有便是丁宁的比赛。之前中国队选拔女子单打队员，我为丁宁捏了一把汗，李晓霞首先出线，而刘诗雯的实力也相当不弱，不过最后丁宁还是出来了，我长出一口气，瘫在沙发上躺了好久。
杜兰特投靠勇士，他的眼睛里再没有杀气，即便明年勇士夺冠，他戴上戒指，也没多大意思。王皓呢，在我看来，他天赋极高，可眼中却一直没有杀
气，连着三届奥运会得到银牌，意料之中。我真的害怕丁宁会因为之前的失利而放弃，可当我看到她淘汰赛打球时的眼神，我便相信，她四年前失去的东西，这个夏天，这届奥运会，她要全部拿回来了。
比赛过程不作详述，我只能说，通过这次比赛，我终于明白了为何人说十指连心。我坐在空调屋里，丁宁好几次快要输掉的时候，我的心跳加快到窒息的地步，其他地方不出汗，只有手出汗，要不说十指连心？决胜局丁宁以十比五获得赛点，我开了一瓶啤酒准备庆祝，但之后李晓霞连追两分，慌得我差点把啤酒瓶子掉在地上！因为手心有汗，握着啤酒瓶子有点滑，我握得太紧了，差点挤出去。十比七，李晓霞发球，丁宁搓一板，李晓霞反手强拉出界，丁宁赢了，哭了，我咕咚咕咚一口气喝下半瓶……
|
