这不是我的家，我和他们都不认识，但我喜欢他们之间互相认识、彼此关照的样子。这里烟火蒸腾，符合我对家的记忆。
2012年，《纽约时报》原驻上海主笔傅好文把他在上海期间拍的老弄堂里平凡人家的照片结集出版，由来自上海的旅美作家裘小龙配上诗文。那本书的名字叫《消失中的上海》。在其中一段文字中，裘小龙从古希腊哲人赫拉克利特的名句“人不能两次踏进同一条河流”引出自己对城市翻新的忧虑：川流不息、逝者如斯，本是自然规律，但“如果连河流本身也消失了呢”？
那天晚上，在烟台的那个小区里，包裹在寻常日子的热闹中，我决定还是不去想这么伤神的问题，就当它只是离家出走的人在镜花水月里杞人忧天吧。吹着清凉的海风，我坐在马路牙子上吃了一碗违章小贩出售的凉皮儿。
那是我吃过的最好吃的凉皮儿。