|
穿过麻田墟那片广袤、绿油油的稻田，车开始沿着逼仄的新铺水泥路面，呈S型逐渐向上盘旋。山风鱼贯而进车厢，清凉沁人心脾。偶尔没有葱茏树冠遮挡，放眼车窗外，天际风云翻腾，丘陵起伏跌宕，村落镶嵌沃野，炊烟随风升腾，一群鹭鸶迎着朝阳蹁跹起舞。盛夏，岭南的田园牧歌，总是那么诗意盎然。
“骑田岭的山风凉快吧。”同行的宜章县“郴州市脱贫攻坚自然村通水泥（沥青）路项目部”经理黄智，冷不防冒出一句，打断了我的思绪。我笑了笑，没有回答。
炎夏高山，有清凉的山风，是避暑的好地方。宜章境内的主峰在莽山猛坑石，不是骑田岭。猛坑石，海拔1902米，号称“天南第一峰”。它高耸入云天，四周群山簇拥，是登高望远、看日出、观云海绝佳境地。而骑田岭主峰黄岑岭，海拔只有1510米，但它是距宜章县城最近的高山。在宜章县城任何地方，抬头都能看见它的尊容。每年的冬季，骑田岭群峰像一扇锦屏，阻挡西伯利亚寒流南下，让宜章城的冬天温暖如春。
大山的坚守亿万年亘古不变，历史的变迁却从未停歇。在骑田岭大山深处繁衍生息上百年的蔡家村的百姓，做梦也不会想到，有一天水泥路会修到山沟里来。那时，家在大山里的蔡家村年轻人觉得，与其羡慕麻田镇上的交通便利、快捷，不如自己也搬迁到山下的麻田墟上去安生。没有田土可以打工，没有地基建房可以投亲靠友或借宿。总之，活人总不至于被尿憋死。乡村经济越发展，有这种想法的年轻人也越多。父母拗不过子女，搬的搬，迁的迁，老的老，走的走。慢慢地，蔡家村原来住着那十多户几十口人渐渐离去，只剩下两三户仍在坚守。所以，现在的蔡家村，人间烟火清冷、孤零。
麻田蔡家村这种情况，我们在平和镇欧家垅也遇到过。欧家垅属于月梅村，山上原来住着二十余户上百人。因为行路难，村民陆续往山下迁。现在，欧家垅只有欧植平、欧植江兄弟坚守在祖屋，仿佛通往山里的那5公里崭新水泥路，专门为欧氏兄弟俩而修建。水泥路铺好不久，欧植平就租了台挖机上山，在距祖屋不到百米的路边，两三天的工夫就挖出了一块新地基。那天，我们到欧家垅，看到十多个村民正在帮欧植平的新房下基脚。新建的房屋四方四正，约200平方米，比他现居的祖屋要宽敞很多。
有些人坚守，并非执着、无奈。他们或许是对故土的眷念，或许是对先人缅怀，又或许是一种心灵慰藉，老了可以叶落归根。
在蔡家村，我们遇见了一男一女两位长者。男的叫欧阳桂平，63岁；女的叫刘桂翠，她自己说67岁，但看上去好像年过八旬。欧阳桂平热情、开朗，两个儿子已成家立业。他说，虽然儿子的户口还留在蔡家村，但人早就不住在山里了，长年在外打工谋生。十年前，两个儿子都劝过老人下山，可欧阳桂平没答应。老子的心里话不会对儿子说，说了儿子也不一定懂。解放前，父母从麻田洞里搬上山，山上有田有土是一则，关键是住在山里图个清闲、自在，也免得乱世祸从天降。现在虽说是太平盛世，但各家日子各家过，自家的田土自己耕。同样是日出而作、披星而归干农活、忙生计，起码夏天的山风比山下要清凉，左邻右舍不会因为屁眼大的事弄得鸡犬不宁。
欧阳桂平嘴里叼一支香烟，笑着同我们闲聊。即便是呛人的烟草浓雾，也无法掩盖随风飘来那阵阵腥臊味。一问才知道，水泥路铺到蔡家村，老欧脑筋比谁都转得快，立马办起了养猪场。别看老欧穿着破烂、全身脏兮兮，这几年当起“猪司令”也是有滋有味：“感谢政府把路修到了家门口。原来进山的砂石路，天晴还勉强上得了越野车，一下雨就‘拐场’。别说林场的双排座车上不来，人走路上山都困难。我现在的猪场每年出栏香猪30头左右，纯收入约3万元。”
山里人肺腑之言是纯朴的，纯朴得如山风那么清爽、真挚！
满眼绿影婆娑，清风送来阵阵凉爽。骑田岭峰峦在白云映衬下显得格外雄伟，突兀的山顶岩崖在阳光照射下熠熠生辉。村前那蔸苍天古树，夏日里格外葱茏；涓涓山溪绕着峡谷花岗岩，不紧不慢向下奔流；垅上梯田层叠，麻鸭在水田里若隐若现。极目所至是麻田墟。欧阳毅将军的故居在麻田墟西南山脚下，但距离太遥远，只能分辨将军故居的大致方位。
正欲转身离开蔡家村，一位老妪步履蹒跚朝我们走来。
跨过禾苗青青的田埂，我们进了刘桂翠的家。这是一栋典型的晚清民房。青砖黑瓦、门庭高大，正厅厢房、柴房栅栏。但正厅家具简陋，摆设十分零乱。
或许是鲜有陌生人来的缘故，还没等我们开口，刘桂翠先拉起了家常。听着听着，我的心沉重起来。刘桂翠不到二十岁，便嫁到了蔡家村，夫妻恩爱和睦，虽说清苦，却也清欢。她三十出头那年隆冬，丈夫深夜突患恶疾，捧腹在床上打滚，额头上的汗珠比黄豆还大。从山里到麻田乡卫生院，有六七公里陡峭山路，屋外寒风刺骨。丈夫不肯麻烦邻居，硬撑着病痛，想等天亮。第二天清晨，刘桂翠急匆匆叫乡亲抬着丈夫下山治病，谁知走到半路，人就没了。丈夫撇下一双儿女及遗腹子，悄无声息地走了，刘桂翠整日以泪洗面，守护着自己的家艰难度日。原以为只要勤奋努力，好好把子女抚养成人，苦日子总会熬到头。谁知没过五年，不到十岁的大儿子也深夜突发疾病，还来不及送医院就夭折了。
现在，刘桂翠膝下的一双儿女都已经成家。女儿出嫁随婆家。儿子成家后嫌山里路难行，宁愿外出打工，也不愿住老家。前两年，刘桂翠的儿子在麻田镇申请到一套易地搬迁安置房，她不肯下山住。上山的水泥路修通后，骑摩托车十来分钟就到了，刘桂翠更加不想下山了。逢年过节，儿女担心母亲孤单，只能是带着孩子上山团聚。
告别刘桂翠，我的心久久难以平静：一个命运多舛的女人，明知因路不通，毁了丈夫、毁了儿子，也毁了自己一生的幸福。如今老了，可以享儿女清福了，为何还要固执地坚守在山里？或许是因为祖屋有她未了的情、未完的爱，或许大山的草木、田土、山石、清风，已经与她融为一体，难以分割，又或许是……
车即将进宜章县城，我唐突地问坐在身边的黄智经理：“黄总，坚守是什么？”没等他回答，自己已脱口而出：“坚守就是坚如磐石、不忘初心；坚守也是矢志不移、不离不弃；苦尽甘来靠坚韧，守得云开始见天！”
|
