有一个段子，说一个人刚出国不久，目睹了一起车祸：两辆车撞在一起了。他情急之下报警：“onecarcome，onecargo！Twocarbangbang，onecardie！”警察竟然听懂了，火速派了车过来。
初到异邦，和外国人打交道，无论生活还是文字，总是伴随着各种天雷滚滚，不是劈中外国人，便是被外国人劈中。有时觉得自己明明用了“教科书级的表达”，对方却一脸茫然：“你说什么？”更何况日常生活中，各种口音的外国人嘴巴里含了热汤，舌头一通滚动，好像《围城》里的赵辛楣，“响亮流利的美国话像天心里转滚的雷，擦了油，打上蜡，一滑就是半个上空”。
我的朋友老A是一个语言尚待磨炼、胆子却冲锋在前的人。刚出国，她连“takeaseat”都听不懂，非要别人说“sitdown”才明白。奋力学习后，她很快过了语言关，融入了当地社区。
融入社区的标志之一，大概就是接到葬礼通知了。第一次参加当地人葬礼，老A郑重地挑选了悼念卡，看见有一张写着“Sorryyouareleaving”，老A觉得完美表达了她的心情。她回家跟朋友聊天，把对方逗乐了：“他已经去世了！你这个是正在进行时啊！”呃，老A买的是离职送行卡，“很遗憾你要离开”。除非送卡时病人缠绵病榻之际挣扎着看她一眼，然后去世了，才符合卡片内容，怪不得家属一副被雷劈的表情。老A讷讷地找补：“中国人觉得生命是延绵不断的旅行，从人世离开，这会儿可能在过奈何桥，没毛病嘛！”
又过了一段时间，老A家里来了客人过夜。互道晚安时，老A说：早点睡吧，明早我喊你起来。按字面意思她说的是：明早要“knockyouup”。此言一出，周围一片肃杀。老A的先生尬笑着胡乱对客人招手说：“晚安晚安！”回房后，先生扶额说：“亲爱的，knockyouup通常是男女朋友之间才能用的短句。”老A说：“那一刻的感受就是——我，站在，猎猎风中！”
近年来，因为交流的增多，一些不远万里来到中国的外国人，也让我们感受到隔阂的力量。有一次，我采访一個外国机构的负责人：“有没有新闻报道介绍过你们的先进工作经验？”对方茫然地问：“什么？”咳！外国人太低调了，是不是他们从来就没有“发软文”这项工作啊。我解释：“就是对你们工作情况的介绍性报道！”对方立即欢快地回答：“你去我们网站看看，有个链接叫‘关于我们’，介绍都在那儿！”
大家对外国人的错误，大多会报以宽容一笑。不过，也有被气得无语凝噎的时候。我有个朋友，她先生叫Jeremy，是个记者。有一次Jeremy去采访海尔总裁张瑞敏，回来后非常快乐：“亲爱的，我发现了适合我的中文名字，从明天开始我Jeremy就改名叫张瑞敏！怎么样？”老婆只觉得一道雷劈过：“不怎么样！我们中国人不这么干！你问问姓Obrien的外国人，有人把自己叫‘鳌拜’吗？”