他被囚车载到这里的时候，下午快要结束，黄昏就要来临。
他被带进第一道门，第二道门，然后被换上衣服。衣服有股化学味道，消毒液的气味。他婴孩时期就嗅得出可吃的和不可吃的东西，因而他嗅出衣服那种无情的非人的干净。那气味消灭不同身体的特性，号码也是适用于高矮胖瘦的，成千上万的服装店里只有那十多个尺码让全国人的腰身合体，而死刑犯大概就一两个尺码，什么高矮胖瘦都要将就，好歹将就不了太久，十日之内上诉。他将就穿上为最高大的死刑犯剪裁的衣裤。
不用营造气氛，这里真的像影视剧里看到的那样：冷灰的光线、阴湿的空气、铁门、铁窗、铁栏杆……如果说死亡是终点站的话，这个底舱般的空间就是他生命的倒数第二站。让他好好观察一下这个倒数第二站。好静啊，以至于铁门关闭的声音像加了脚踏在钢琴上弹出的一个低音区音符，难听的音符在空气里旅行的行迹他完全能感觉到。这是多么长的声音旅途，文学语言叫它余音，余音是无底寂静的开始。判决前他恨透了集体拘留室的吵、脏、臭，恨透那里人的低级和粗野，每个人都欺负别人，每个人都受人欺负，除了那个已经彻底摆脱人性束缚的狱霸。在那里，他这十八岁零两个半月的年轻嫌疑犯是那群两足兽弱肉强食、适者生存的最后一个环链。
现在好了，他被带进这里，享受他作为死囚的特权，不必再担心自己在两足兽中生存不下去了。
他在窄窄的铺上坐下来，恨不得周围还是吵的、臭的，为一口食一口水而发生争吵，恨不得空间还是臭的：牙龈炎、香港脚、消化良好与不良汇聚的气息，那些积满烟油的肺叶，到了夜晚把气管和鼻孔当烟囱，排放出辛辣的气体……现在，四面墙壁发出水泥和石灰返潮的味道，全是无生命的、无机的，唯一有机的气味是前面若干死刑犯遗留下来的，留在褥子上和便池里。不知多少人在他前面受到行刑前的羁押，也不知多少人从那道铁门出去，活了下来。
他在法庭上几次回望，但都没有看到心儿。在法官宣读判决时，要是心儿在场，他会胆壮些，不会那么魂飞魄散。光是那个宣判就把他枪毙了一回。“判决刘畅死刑”，个个字都击中了他，他顿时意识四溅，魂魄从他的躯壳中飙升而起。所谓死，不过也就那样了吧？是母亲的凄惨呼号把他唤醒的。他神志渐渐落回几百人热烈嗡嘤的大厅里，似乎从自己的躯壳外看着那个叫刘畅的年轻犯人：年轻被告回过头，再次慢慢地巡视一眼大厅左边和右边，又慢慢垂下头。心儿不在场，她没有来。她应该来吗？他要她在场吗？他失望，还是释然？他不知道……
从什么时候起，他开始了对丁老师的迷恋？应该说他是通过着迷语文开始着迷丁老师的。因为他着迷的是丁老师教的语文，着迷的是教语文的丁老师。当丁老师讲到“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，讲到“便做春江都是泪，流不尽，许多愁”的时候，她的颧骨喷红，眼睛里出现一股凝聚力，是那种人在上火时的样子，再略加一点神经质：“听听秦观这词……”或者：“这就是李商隐，看人家这句子……”她只叹到此处，没词了，赞叹全免，什么意境啊，意象啊，平仄对仗啊，还须多话吗？绝唱就该这样，诸位自己去品评吧。她哑然的赞叹电流一样在教室里穿行，他在自己身上第一次感到什么是古人说的开蒙。对于文字艺术的美丽，原来他并不麻木迟钝，并不是不可雕的一块朽木。他跟杨晴、邵天一一样，也有一颗火种，只是埋藏得更深，需要更持续更炙热的火苗来点燃。丁佳心老师那略带神经质、微微上火的脸庞就是这颗火苗。“其实是大白话呀，怎么会给他们写到这种境地……绝了！”她在哑然片刻后说，自语似的，与其说她在教学，不如说她对着四十五颗年轻的心在独自陶醉。也就在那样的时候，诗人、词人借着她的身体还魂了，直接触碰着四十五个少年。那样的感染，全班都微微地在诗意中生病似的。
有一天上完语文课，他感动得受不住了，终于给丁老师发了一条短信：“讲课的时候，老师好美！”
他想不清楚，是讲语文课的丁老师美，还是被丁老师讲出来的语文美，总之他爱上丁老师的同时爱上了语文课。那是他转学到二中的第二个月。此后的每一天他最期待的就是上丁老师的语文课。后来高三的语文常是两节课相连，九十分钟，而下课后，他眼睛还是跟随丁老师，就像听完一个歌星演唱，感动和仰慕并不随着音乐的沉寂而收束，相反却更加高涨。而一下课总有一群女同学围着她，一下子就把她变成了她们的丁老师。丁老师长丁老师短，疯疯傻傻，区区小事给她们讲成了奇闻。对他来说，一个班二十来个女同学都长得差不多，百分之八十戴着眼镜，百分之六十剪短发，百分之五十长青春痘。他奇怪的是，这个年纪的女孩为什么身材都不好看，棱角不清，线条模糊，周一到周四穿的校服让她们更像是多胞胎姐妹。杨晴被公认美丽主要是因为她不戴眼镜。同学间传说她为了不戴眼镜做的牺牲很大，十七岁就做了近视眼手术，而那手术在十八岁以后做才是安全的。他看着女同学们拥着丁老师像拥着个明星。难道丁老师不是他心目中的明星？
而第一次上丁老师的语文课他居然玩手机。那以后才几堂课啊，丁老师就彻底俘虏了他的心。
但他和丁老师真正接近，是在转学后的第一场考试。转到高二（1）班不久，期中考试便来了。他知道那不是定生死的考试，所以考前没感到熟悉的不适。第一场考数学，他发挥得还不错，以为自己把考试综合征丢弃在曾经的学校了。下午第一节课考语文，他在午饭后感到微微的恶心。苗头又出来了。他劝自己：这不过是模拟考，成绩不是决定性的，母亲不会因他期中考不好就哭闹。他一想到母亲，胃里更加抽紧。怎么这么废物呢？他又想到自己是班里的新生，全班四十四个熟人对他一个陌生人，在球场上和剧社里他开始让同学们喜欢上他了，可是假如他考试考得上吐下泻屁滚尿流就再也酷不起来了。他的不酷尤其不能被丁老师看出来，他过去不喜欢语文课，但现在他爱上了丁老师的语文课，他想用好的考试成绩向丁老师表白这份爱……这么想着，他头上涌出一层细密的冷汗，脖子两侧奓起鸡皮疙瘩，两腮向舌根下滋酸水，下牙不受控制地和上牙脱离，往下沉，午饭的蒜苗肉丝和西红柿炒鸡蛋鼓起一个红黄绿的浪头……他使劲咬住牙关，打了个寒噤，没让呕吐发生。
