畅儿，当你拆开《自由》这本小说时，大概我正从学校出来。学校开除了我的公职，但给了我一笔安家费。也算是给我的抚恤金，作为优秀教师的那个丁佳心死了。
我父亲托人，又送了钱和礼，才把我的信和书带进去。信夹在书的扉页和封面之间，大概你已经看到了。假如他们说话算数，你今天中午应该收到书的。而我呢，中午时分趁学生们都到餐厅吃午饭，来到校长办公室。校长不在，我也料到他会不在。我想，出了这样的事让他觉得和我见面很难堪。他在校长之位何苦要见一个被开除的教师？财务处的人坐在校长办公桌前，他左面摆着一个学校的公函信封，一看就知道装有钱。校长和学校要表示他们最后的仁至义尽。他右边放着表格。财务处的人告诉我，校长请我把我留在办公室的所有东西都拿走，假如不拿走公家就做无人认领的失物处理。我说知道了，就处理吧。反正我说什么都会被当作厚颜。然后我在表格上签了名。他说不读怎么就签名了？不用读，无非是关于被开除职员的待遇。我不会指望任何待遇的。
你知道，我进出都是匆匆忙忙，甚至鬼鬼祟祟，就是要躲过餐厅出来的学生们。虽然你们那个班级的学生已经都经过高考，获得了全校最高的班级升学率，现在都是一本、二本的大学生，但我是教师中的败类，反派。光天化日之下，反派还是自爱一点，避免跟正面人物们的戏剧冲突吧。假如有脸谱，有某种化妆术，我会使用的，只要能逃过学生们的唾弃和怒斥。
还好，我在大多数学生结束午餐前走出了学校大门。畅儿，小学时你大概就学了“灰溜溜”这个形容词。我现在就是只灰溜溜的过街老鼠。出了校门，我的心脏随之减速，不再踢蹬我的胸腔。这所学校我工作了十四年，送了上千学生进大学，但我想我以后不会再来了，因此我要好好看看它。我穿过马路，站在路对面，看着学校最后一次扩建修建的大门。大概照搬了某个国家机关的大门，气派挺大，又透出当代设计的冷峻。大门后，留出足够长的距离筑出甬道，道路两边的树已经成林，是我刚分配到学校来的时候种的。这样的绿色甬道就有了一种学府的味道，教学楼在甬道两边，初中部，高中部，相对称的两座五层楼，都是当代设计，流线，简约，看不出败笔；败笔是教室夹缝里的教师休息室，狭长得不近情理。我刚分配来时的初高中合一的教学楼现在是教师办公室。
不管怎么说，这是一座搬到北京、上海都不显寒碜的学校。我为什么在离开它时才感到做这个学校的教师的骄傲？
我转过头，满眼泪水，悼念曾经被那么多学生爱戴的丁老师。我活着，但丁老师死了。向右拐弯，是我多次走的回家之路。我卖掉了心爱的飞度，为了能有足够的钱供叮咚读书。最后一次关上飞度的门，走了几步，我回头看着它，把忠诚的坐骑留在身后一定就是这感觉。我来到宿舍楼南边的巷子里，想起你去年暑假在这里租躺椅，在我楼下站了一夜岗。我的畅儿，那时候我就该警惕了，从那一夜开始，你成了我心爱的畅，我们的关系深入了许多。这条巷子处处都激起回忆：那个小超市，你来为我买过鸡蛋；卖沛县狗肉的小门面，你说哪天夜里蒙上脸放火把它烧了，对于吃狗肉的牲畜，不能视同于人类。我跟你说笑话，说哪来那么多狗肉？说不定是挂狗头卖羊肉，或者卖驴肉！你笑坏了，说大部分同学都不知道丁老师其实挺幽默的，特好玩。我说跟好玩的人在一起就好玩了呗。
我是看到网上说你上诉失败才从山里回来的。我想我一定要做点什么。最高法院的复核是你生还的唯一机会，虽然机会很小，我一定要抓住它，为你做点什么。你的律师正在更广泛地为你搜集证人证据。
现在巷子可繁荣了。又一年的高考在倒计时。越来越多的高三学生家长在巷子里租了钉子户的破房，花高昂的房租，为了把孩子们上下学路上花费的时间省下来，多睡半小时觉，多复习半小时考题。母亲们都在全职伺候孩子们。学校附近的钉子户们一年年钉在原地，原因之一就是他们能寄生在高三学生的房租上。这些暂租的高考生还带来了商机，许多小超市、廉价餐馆、水果铺子、服装店、剃头店、美发厅一家接一家地开张。钉子户们把街面房当庄稼地，在上面收成吃的收成穿的，收成打麻将的赌注。我看见学生的母亲们在井台上打水洗校服，从使用自来水到打井水，她们穿越了几十年，复古了城市七十年代前的居住状态。还有些父母们为了孩子们的高考不被交通堵塞耽搁，早早订下考场附近的酒店房间。他们难道不想一想，这本身就在给孩子们加压？
过了“金鑫”超市，就是“大王小吃”，我们在这里吃过大王集五仁油茶，你还记得吧？五仁油茶是天一最爱吃的小吃。我给自己要了一碗油茶，从小吃店挂着肮脏塑料布条的门往街上看。店内黑暗，街上很亮，好像天一和你随时会走过去或走进来。等我吃到一半，果然有一个熟悉的身影走过去：石竹。过了一会儿，她又走回来，进了店门。除了用围巾围住半个脸，她看不出什么异常来。她对我招呼一声：“老师好！”我这个刚被开除的老师对她无所谓。她走到我旁边一个桌，坐下，老板娘问她吃什么，她说老师吃什么她就吃什么。老板娘把手一伸，要她先付钱。石竹掏出两块钱，老板娘赶紧收进口袋，晚一点怕石竹改主意似的。老板娘的笑证明她对这个女孩很明了。她什么人的钱都赚，精神病的钱也是钱，只要她预先买单就行。这个考试考疯了的女孩，倒是越来越得到几分仙气，神情动作都跟我们所处的世界隔膜着，看一切都是隔山观火，你急她不急，此刻她看着巷子里的人忙活而她不明白他们忙什么。
她慢悠悠地从皮包里掏出一包湿纸巾，仔细擦着手心手背，一根根手指头，一片片手指甲。多数精神病人邋遢，她却是虔诚的爱卫生者。油茶端来了，她小心谨慎地撩起围巾，舀起一勺油茶，吹吹气。她哪点不正常？知道太烫的东西碰不得呢。终于感到围巾太碍事，她解下它，用左手挡住脸。
我突然觉得想跟她说几句话。
