1975年，吉林省九台县（现为长春市九台区），一个姓韩的小伙子即将从县青年干部培训班结业。结业之际，老师要求每位学员做一项社会调查：下乡走访村民家庭。派给小伙子的走访对象，是距县城20公里的一个自然村的五六十户人家。
一个晴朗的秋日，小伙子背起挎包早早出发，挨门挨户访贫问苦。薄暮时分，只剩下五户人家。东山坡一家，北山脚两家，西山坡一家，正中一家，都是草房。小伙子沿着有牛车辙和羊粪蛋的土路前行。时值初秋，路右侧几垄秋白菜稀稀拉拉尚未覆垄，左侧密密麻麻一大片玉米田，玉米棒已蹿出了红缨。玉米田再往前，有一小块方方正正的矮株高粱地。一条很短的羊肠小道从地头往西伸去，尽头是一棵很有年头的歪脖子槐树，树下一条宽些的沙石坡路同小道呈直角通向一座草房。
绿树，斜阳，光影斑驳。小伙子放慢脚步走进院子。一位40岁光景的妇女正好开门出来，赶紧把陌生的客人迎进屋子。进了西屋，屋里没什么像样的家具和摆设，迎窗是一铺炕，裸土地面，从房梁上垂下电灯泡，完全可以说是家徒四壁。和他走访的多数农家不同的是，这家的墙壁上都贴着报纸。尤其引起这位喜欢文学的小伙子注意的是，报纸上居然有用毛笔抄写的古诗。小伙子问女主人墙上的诗是谁抄写的。“我大儿子。”女主人回答。小伙子又问：“你大儿子是做什么的呢？”“上大学去了。”小伙子吃了一惊：“大学？哪儿的大学？”“长春，吉林大学。”小伙子这才细看眼前这位农妇：身材瘦削，面色苍白，皱纹明显，但眉目清秀;衣着极为普通，甚至打了补丁，但相当整洁;忧郁的神情透出几分执着和坚毅。
可以断言，他走访过的五六十户农家，只有抄在墙上的古诗印在了他的脑海中，那有可能是他社会调查的唯一“成果”。
结业后，小伙子被分配到县组织部当干事。后来到一个公社（乡）当干部，然后是副书记、书记。因为他喜爱文学，笔头好，口才也好，加之有情怀，有能力，所以一路不断升迁。
43年后的2018年夏天，韩书记终于和当年那个抄古诗的男孩相见了。契机是他几个月前在报上读到我写的关于翻译村上春树的长篇小说《刺杀骑士团长》的文章，随即辗转给我一个亲戚打电话，要到我的联系方式。我当时正巧在乡下度假，于是得以相见。
不用说，43年前我們都那么年轻，一个在省城的大学就读，一个在县城的青干班参加培训。而43年后，我们都已两鬓斑白，不复当年模样。酒桌把盏，一时不胜感慨。感谢墙上的古诗？感谢无形的命运？感谢偶然的契机？