那时候，我喜欢在秋天的下午捉蜻蜓。蜻蜓一动不动地趴在向西的土墙上。也不知哪来那么多蜻蜓，一个夏天似乎只见过有限的几只，单单地，在草丛或庄稼地里飞，一转眼便不见了。或许是秋天人们将田野里的庄稼收完、草割光，蜻蜓沒地方落了，所以都落到村子里。一到下午，几乎家家户户每一堵朝西的墙壁上都落满了蜻蜓，夕阳照着它们透明的薄翼和花纹各异的细长尾巴。顺着墙根悄悄溜过去，用手一按，就捉住一只。被捉住了它也不怎么挣扎;一只被捉走了，其他的照旧静静趴着。如果够得着，搭个梯子，把一墙的蜻蜓捉光，也没一只飞走的。好像蜻蜓对此时此刻的阳光迷恋至极，生怕一拍翅，那点暖暖的光阴就会飞逝。蜻蜓飞来飞去，最终飞到夕阳里的一堵土墙之上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。
捉蜻蜓只是孩子们的游戏，长大变老的那些人，坐在墙根聊天或打盹，蜻蜓落满头顶的墙壁，落在黄旧的帽边上，像一件精心的刺绣。人偶尔抬头看几眼，接着打盹或聊天，连落在鼻尖上的蚊子，也懒得拍赶。仿佛夕阳已短暂到无法将一个动作做完，将一口气吸完。人、蜻蜓和蚊虫，在即将消失的同缕残阳里，已无从顾及。
也是一样的黄昏，从西边田野上走来一个人，个子高高的，扛着锨，走路一摇一晃。他的脊背上爬满晒太阳的蜻蜓，他并不知觉。他的衣裳和帽子都被太阳晒黄。他的后脑勺被晒得有些发烫。他正从西边一个大斜坡上下来，影子在他前面，长长的，已经伸进家。他的妻子在院子里，做好了饭，看见丈夫的影子从敞开的大门伸进来，先是一个头——戴帽子的头，接着是脖子，然后是弯起的一只胳膊和横在肩上的一把锨。她喊孩子打洗脸水：“你爸的影子已经进屋了，快准备吃饭了。”
孩子打好水，将脸盆放在地上，跑到院门口，看见父亲还在远处的田野里走着，一个人一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。
那是谁的父亲？谁的母亲在那个门朝西开的院子里，做好了饭？谁站在门口朝外看？谁看见了他们……他停住，像风中的一片叶子、尘埃中的一粒土停住，茫然地停住——他认出那个院子了，认出那条影子尽头扛锨归来的人，认出挨个摆在锅台上的八只空碗、碗沿的豁口和细纹，认出铁锅里已经煮熟冒出面食香味的晚饭，认出靠墙坐着抽烟的大哥，往墙边抬一根木头的三弟、四弟，把木桌擦净、一双一双总共摆上八双筷子的大妹梅子，一只手拉着母亲后襟嚷着吃饭的小妹燕子……
他感激地停住。