|
那些可能不太喜欢她意识流小说的读者，往往都很钟情她的评论、日记和散文（书信）。她飘逸多姿的文字，既有散文的广博丰富，又有诗的凝炼生动，善于捕捉那些属于人的浮想、变化的精神状态。一个现象在时间里得到印证：伍尔夫去世后，她的作品继续发表出版，评论和研究的浪潮持久不衰。正如法国作家莫洛亚所言：“时间是唯一的批评家，使当时看似是坚实牢靠的荣誉化为泡影，也使曾经觉得脆弱的声望巩固下来。”
在阅读她的文字时，我常常会质疑，这个思想如此强健的女人，怎会跟抑郁症一拍即合。很长一段时间《时时刻刻》中的影像，伴随笔尖划过白卡纸的窸窣声音浮现脑海。她的忧愁、伤感、苦闷，在她所经历的一次世界大战、十月革命胜利、一九一八至一九二三年的各国工人运动、一九二九至一九三二年的严重经济危机、二战爆发的纷乱时代，在她从霍加斯、阿什罕、塔维斯托克、梅克伦伯格到罗德美尔的迁家生活中，一度相随，不离不弃。纷飞战乱、时代变迁，让她产生了一种深刻的危机、厌恶、隔绝和怀疑。她就这样过着两种生活，现实中的和小说中的，美好的，或恐惧的；完整的，或撕裂的；自然的，或毁灭的。她常常发呆、出神，忘记眼前的存在，突然想起一件事就非得立刻完成，连多年的女仆也常有微词，她把女仆气喘吁吁地召唤去，又什么也记不起来要吩咐做什么。一个女人在世俗生活中遭到非议，但没有人能否定她在文学万神殿中的排列位置。
我一直以为伍尔夫都是不苟言笑、安静肃穆的，但偶然之间读到的一个小“野史”竟让我捧腹大笑。在与“布卢姆斯伯里集团”打得火热的那段日子，有记载的是1910年2月10日这天，弗吉尼亚假扮阿比西尼亚的门达克斯王子，前往韦默斯访问英国海军的“无畏号战舰”。陪伴她身边的是弟弟亚德里安假扮的翻译，贺拉斯·科尔假扮的英国外交部官员，邓肯·格兰特等人假扮的随从。这支装腔作势的队伍竟得到了盛礼般的接待。天衣无缝的骗局被
当地报纸披露出来后，舰队司令威廉·梅伊颜面扫地，英国军界、外交界极度尴尬，这无疑是对当时英国国防力量和官僚体制的挑战。这场神话般的“王子秀”，后来为人津津乐道，我没想到，伍尔夫曾经有过这么精彩的演出。我也在想，若是伍尔夫从事演员舞台，她的抑郁疾病是否会在不同的人生演出中得以消弭。
1941年3月28日，在罗德美尔的乡间住所写作她的最后一部小说《幕间》时，伍尔夫再度陷入到抑郁症发作的强烈痛苦之中。这个拼尽力气追求完美的女人，不愿将精神崩溃者的烂摊子留给丈夫，主动将拖累的“尾巴”斩断。那天早晨，她打开一个人的房间，通往外面的小路那么幽静，仿佛有种神秘的力量在召唤、牵引，她默默地走向平日呼吸着清新空气的野外，走向罗德美尔的河流之中。
“当你终于了解人生，就能真正地热爱生命，然后才舍得放下。”“永远不要遗忘，生命中的时时刻刻。”这些属于伍尔夫最后的人生台词，跟湍急的河流一道远走他乡。她也许是深深向往着，没有尽头的时间里，生命在这条波澜起伏的“河流”里获得永生。
|
