《小王子》是如何诞生的?到底是哪些灵感启发了作者?
安托万·圣·埃克絮佩里正在飞机上打盹,驾驶员勒内·里盖勒突然大喊:“可恶!这次该换活塞杆了。”他们两个人一组,架着邮务机飞越撒哈拉沙漠。由于飞机经常在非洲上空失事,所以他们两个人同行,以提高包裹安全抵达目的地的概率。飞机已经离开沙漠,来到海洋上空,这里的空气凉爽了许多。圣·埃克絮佩里虽然昏昏欲睡,但仍然有能力分辨在海洋上空飞行是个危险的决定,因为这样一来,若是出事,飞机会坠落海中、沉入海底。但他还来不及发表意见,活塞杆就坏掉了。他们立刻顺着抛物线平稳下降,不过里盖勒还是设法让飞机朝陆地飞去。最后飞机“砰”地坠落在沙漠上,然后开始在沙丘上弹跳,机体一件件崩落,先是轮子,然后是一侧的机翼,接着机头插进沙漠,飞机终于停下来了。
里盖勒确定两个人都安然无恙后,大叫:“领航员就是这样引导船只通过险境的!”他们很快就被同事发现,但那架飞机上只剩一个空位,于是圣·埃克絮佩里独自留在沙漠等待救援。这名年轻的飞行员并不害怕孤单,反而沉浸在绵延起伏、没有尽头的沙丘中。后来,他如此记录那个下午:“对撒哈拉沙漠的爱就像爱情本身,只能感受,永远无法用言语表达。一见钟情后,你便与被夕阳镀上金光的沙漠开始一段说不出的亲密关系。”从此,圣·埃克絮佩里对那片沙漠的爱慕再未消散,永远浓烈炽热,而这次的飞机失事也没有吓到他——这只是开端。
多年后,圣·埃克絮佩里又回到那次的坠机地点,但这次是在《小王子》的纸页之间旧地重游。首先,他在1940年法德签订停战协议后逃到美国。1942年6月,他在纽约定居。当时他已是畅销书作家,以几次死里逃生的经验和其他空中冒险故事闻名于世。
他的出版商妻子伊丽莎白·雷纳尔建议他利用空档尝试新题材。他思索着,也许可以试着写一本关于一位小王子的童书,他一直在书稿、信件和零碎的纸张上涂绘这个小孩。目前没有资料显示小王子是何时跳进圣·埃克絮佩里的想象中,但他画这位王室成员已经好多年了。伊丽莎白的建议启发了他。
在《小王子》里,有一名飞行员在撒哈拉沙漠坠机,他和圣·埃克絮佩里本人的遭遇一模一样。圣·埃克絮佩里当时独自留在沙漠,细细感受周遭的大地,并且感觉到一股魔力。在书里,他将这股神奇的魔力归于来自外星、拜访地球的小王子。作者将许多的飞行经历——包括坠机和沿岸飞行——都活灵活现地写进小说。他写道:“我对这个世界一无所知,对黑夜的降临也充满好奇。”他曾经翱翔在浩瀚的美丽夜空,并且心生敬畏,所以他会决定让小王子住在星群里的一颗小行星上,这并不令人感到意外。
作者第一次单独待在撒哈拉的时候就爱上了沙漠,不过他在最出名的那一次坠机事件中,险些在那片土地上丧生。而这次经历改变了他,也激发出《小王子》的第二个角色。1935年12月,他尝试打破巴黎到西贡的飞行时间纪录。占卜师曾警告他,这趟行程将为他带来不幸,而结果也证明,占卜师所言不假。圣·埃克絮佩里和领航员安德烈·普雷沃坠落在利比亚沙漠。不过,沙漠底下的黑色小圆石像滚珠般让飞机滑行了一段,才一頭栽进沙漠,减弱了撞击力,而驾驶员能死里逃生或许也是小圆石的功劳。
3天后,因为饥饿和严重缺水,作者产生一连串的幻觉,其中有个幻觉是这样的:妻子的双眸从帽檐下望了过来。为了获取食物,他在沙漠动物(例如大耳小狐)的洞穴外设了陷阱。他跟踪一只大耳小狐的脚印来到兽穴外,并且幻想有只动物蹲在里面,于是他趴下去说:“狐狸,我的小狐狸,我累坏了,但这无论如何也不会让我对你失去兴趣。”4天后,他和领航员终于获救。于是在作者的插画本里便出现了一只沙漠狐狸,它让小王子相信,他星球上的玫瑰花是独一无二的。而这个睿智的角色,很有可能是作者在沙漠中对想象中的大耳小狐胡言乱语激发的灵感。
一年后,《小王子》出版。