时间永是流逝，不会因为谁害怕变老而停止不前;街市依旧太平，不会因为谁的苦闷而改变常态。中年，中年!
中年人的故事里最常见的字便是“催”。睡梦中，闹钟催人醒;忙碌中，孩子催吃饭;水池在催洗衣服，单位在催上班。恍惚中我们麻利地做好一切，拿着孩子的书包，打开电动车，呼喊着磨磨蹭蹭睡眼惺忪的孩子下楼，不要迟到。孩子嘟嘟囔囔地下楼，唉，还没睡足。我们心疼，但又有什么办法?大家都在努力，我们又怎能迟到?来不及想太多，哧溜一声，骑上电动车，把孩子飙到学校，急速返回。停好车，三步并着两步走，两步当着一步行冲上楼，收拾早餐残局。锅碗瓢盆的碰撞声催亮了天空，催醒了我们的大脑。
单位还有很多事等着做。急急忙忙收拾好自己的东西，从梳妆台上捞起一把梳子，边下楼边梳头。遥想当年，起床后，洗脸拍脸涂脂抹粉等忙活半小时;坐在梳妆台前慢慢梳妆，“对镜贴花黄”“照花前后镜，花面交相映”。而如今，入到中年，梳妆打扮与自己无关，胭脂水粉已成了年轻人的专享。正在思考，被一片菜叶滑倒。起身拍拍衣服，突然记起还有中午的菜没买，于是来不及思考，直奔菜市场：来不及挑选，拿起菜，交给菜农称称，扫码付款，拎菜走人，飙车去上班。看看手机，啊，真好，没有迟到。
办公室里，小年轻们在欢声笑语，他们围坐一起，吃着王中王面包，拈着热气腾腾的牛奶，桌上摆放着一天的零食。牛奶的味道和脂粉的香味在空气中融合，散开。姑娘们春风满面，小伙子喜气洋洋。他们欢快地聊着，开心地工作着：走廊上，办公室飘荡着他们的抒情篇章，让人感动，让人回味。
人到中年，走进办公室，没有过程，直奔目标，只为完成一天的工作。刚刚进入状态，听到同事手机音乐“这个人就是妈，这个人就是娘”，猛然记起，不知老母亲还好么?拿起手机，小心翼翼拨通母亲电话，忐忑不安地等待电话另一头的声音。当对面传来清晰的声音时，如释重负;一旦声音沙哑或有气无力，我们会如七仙女下凡——六神无主。这正如梅朵的歌“从早忙到晚，心挺累，常厌倦，好多柴米油盐家务事，半夜常失眠”。
路遥说中年人的生命力在痛苦的煎熬中强大起来了。孩子读书，我们煎熬，慢慢地熬，熬到孩子高考;父母的身体常常牵动着我们的心，熬到病弱的父母身体健康，自己的生活基本稳定了，我们也熬成了阿香婆了，同时我们也熬出了胜利和满足，熬出了心安和美好。熬，不仅仅是一个过程，一个结果，更重要的是心与心的煎熬，灵魂与灵魂的煎熬。
人到中年，岁月催促，生活煎熬。等熬出了孩子长大，熬出了生活平整，却免不了一次次大剥离。孩子在外地上大学，在他乡安营扎寨，把他乡变故乡，故乡变成了思念。孩子的剥离，不仅改变了我们中年人的生活秩序，他把我们辛苦储藏的十几年的感情掏空，把我们的灵魂带走，让我们的灵魂逃离了躯壳，从此我们的心无处安放，四处飘荡，我们成了空心人。我们越来越孤独，回到家感觉少了什么，又不知如何去填补。只好日复一日地收拾整理孩子的卧室。时间长了，感觉自己似乎成了空巢老人。
人到中年，一直在艰难地爬坡，家里家外离不了，称过心，犯过难，忙事业，上好班，一肩挑起千古愁。
人到中年，随着孩子的长大，随着孩子的渐行渐远，我们把主要精力投向工作。谁的工作都不容易，想要有所收获，必须忘我地投入。辛苦忙碌一天，回到家吃上一口爱人准备的热饭菜;一次月考后，学生收获了满意成绩：学生的喜悦，领导的微笑都是一剂剂解药。
人一忙，心就没了;人一忙，眼睛什么也看不见。人到中年，必须学会调整自己。闲暇时，躲进书房，看看书，与虚幻的主人公对话;仔细翻阅几年来与孩子的聊天记录，看看孩子发来的搞怪图片，快乐着他的快乐，烦恼着他的烦恼，牵挂着异地他乡的他的生活。这也是一种美好一种享受吧。周末，从工作中抽身，享受林清玄笔下的浪漫：浪费时间陪老母慢慢聊天，浪费时间陪爱人慢慢吃饭，浪费时间陪爱人慢慢散步，慢慢变老......用这些浪漫来治愈曾经的伤痕累累和曾经的千疮百孔。或许这就是人们所说的被岁月温柔以待吧。
“未曾清贫难成人，不经风雨永天真”，中年的我们看尽人生红尘事，尝尽人间疾苦情。人到中年，经历许多，看淡一切，除了生死，其余都是擦伤，睡前忘记一切，醒来不谈过往。中年人的世界，一边崩溃，一遍自我修复，这就是一路风雨一路歌。