我们家在海边的野林子里。它是一座由几行密密的榆树围起的小院，院门是木栅栏做成的。屋子不大，石基泥墙，屋顶铺了厚厚的草苫子和海草。
茅屋四周是无边的林子。往南走十几里才会看到一些房屋，那是离我们最近的村子。
到我们这儿来的人很少。生人常常觉得一间茅屋孤零零地藏在林子里，有些怪;屋里只有我和外祖母两个人，也有些怪。
其实这里一直都是这样，在我出生前就是这样了。妈妈在一个大果园里做临时工，爸爸在很远的山里，所以平时只有我和外祖母。妈妈隔一个星期回来一次，爸爸半年回来一次。我常常爬到高高的树上望着远山，想看到父亲。
来小院的人很少知道我们家的事，甚至不知道小院北边不远的林子里还藏有一间小泥屋，那是我们原来的家。它更小，泥顶泥墙，只有两间，已经半塌了。
外祖母说那间小泥屋是很早以前建的，现在的茅屋是我出生前才盖的，就为了迎接一个新人的到来。
“‘新人’是谁？”我问。
外祖母笑了：“当然是你！”
我没事就去那个半塌的小泥屋里玩，因为它是以前的家，里面装了许多秘密，怎么看也看不够。其实屋里空空的，东间是光光的土炕，西间是一小堆烂木头。小小的窗子早就破了，屋里积起半尺厚的沙土，大概再过几年，沙土就会将整个屋子填满。西间的屋顶已经露天了，那儿常常有一只探头探脑的鸟儿。
外祖母不让我去那间破泥屋，担心有一天它会突然塌下来。可我一点儿都不害怕，我知道，其实它很牢固。
偶尔来我们家的有三种人：采药人、猎人和打鱼人。他们进出林子时会到我们家歇歇脚，喝一碗水，抽一会儿烟。这些人有时会送我们一点儿东西：一条鱼或一只野兔。
采药人有一个大口袋，打猎人有一支长枪，打鱼人有一杆鱼叉。他们都抽烟，都会讲有趣的故事，我最乐于和他们待在一起。
有个采药人叫老广，五十多岁，来的次数是最多的。他坐在桌前，除了喝外祖母端来的一碗水，还不时从口袋里摸出几粒炒豆子吃。他给我几粒，吃着又硬又香。不过我最爱听他讲故事。有一次，他看看我，扬起脸对外祖母说：“大婶子啊，我今天遇见一桩好事……”
外祖母并没有停下手里的活儿，因为她听到的各种故事太多了，对什么都不再感到惊奇。可是我听得连眼睛都不眨一下。
老广以前讲林子里的奇遇，无非是碰到一只什么怪鸟或一只从未见过的四蹄动物，还有打扮奇特的人，要么就是吃了什么野果、喝了什么甘泉。这次他开口就是一声长叹，摸了一下肚子说：“我撑坏了！直到这会儿……還有些醉呢！”
我这才注意到老广的脸有点儿红，而且身上真的散发出一股酒气。不过他没有醉，说出的话清清楚楚。以前我见过一个打鱼人醉了，走路摇摇晃晃，一开口便前言不搭后语。
老广这会儿讲出的事情可真有点儿让人不敢相信！原来是这样的：他在林子里采了一天药材，正走得困乏，转过一片茂密的紫穗槐，看到几棵大白杨树。他想在树下好好歇一会儿，因为这儿的白沙干干净净，四周都是花儿、草儿，真让人喜欢。可是他还没有走到大树跟前，就闻到一股浓浓的酒菜味儿。
“大婶子，不瞒你说，我这鼻子忒尖，一仰脸就知道，要有一件怪事发生……”老广吸着鼻子说。
外祖母头也没抬，继续忙着手里的活儿。
“瞧瞧！几棵大白杨树下有一个大树墩，上面铺了白杨叶儿，叶儿上搁了许多大螺壳儿、木片、柳条小篮、树皮，全盛着最好的食物，什么花红果儿、煮花生、栗子、核桃、炸鱼、烧肉、冒热气的大馒头，还有一壶老酒……”
屋里静下来。我一直盯着他，见他停下来，就不住声地问：“啊，快说说是怎么回事？树下发生了什么？”老广噘着嘴唇，故意等了一会儿才回答：“原来是林子里的精灵要请客啊！是什么精灵我不知道，不过我敢肯定是它们！这么深的林子，方圆一二十里没有一户人家，谁会摆下这么丰盛的酒宴？这分明是野物干的，它们或许是欠下了什么人情，这会儿要还，就这么着，摆了一场大宴……”
外祖母抬头看了他一眼：“你就入席了？”
老广搓搓鼻子：“这可莽撞不得，大婶子！你知道我是个沉得住气的人，这要耐住性子，等一等再说。我知道主人肯定是出去邀客了，它回来如果见我偷吃了，还不知气成什么样呢，不会饶过我！我等啊，等啊，离开一点儿，躲在栗子树下看着，肚子咕咕响，馋得流口水。就这么过去了大半天，一点儿动静都没有！本来盼着看一场大热闹，比如狐狸、野猪、猞猁，它们老老小小搀扶着过来赴宴，谁知咱白等了半天，一个影儿都没有……”
我长长地舒了一口气，咽下了口水。
老广掏出烟锅抽起来，实在让人着急。他抽了几口烟，笑眯眯地说：“后来我才明白过来，这场大宴就是为我准备的！”
外祖母抬起头，神情严肃地看着他。
老广磕着烟锅说：“我记起来了，有一年，一只老兔子折了一条后腿，我可怜它，就嚼了一些接骨草为它敷了，又用马兰给它包扎得严严实实……这是真的！我琢磨这只老兔子如今成了精，这是要报答我啊。那就别客气了，饭菜也快凉了。我坐在大树墩跟前，先向四周抱抱拳，然后就享用起来。哎呀，那酒太好了，第一回喝到这么好的酒，我喝了整整一壶……”