这儿的夏天最热，所以这儿的冬天最冷，反过来也是一样。这是海边的老人说的。老人什么都知道，地下的事、天上的事，他们都一清二楚。
到了夏天，我们全家每天都要在屋外度过上半夜，除非下雨，从不改变。晚饭后我们扛着麦秸做成的大凉席，一起往屋子西边走去，那儿有几棵大杨树，树下有一片洁白的沙子，我们就在沙子上铺开凉席。
为了防蚊虫，我们要在旁边点起一根艾草火绳，这样就能一直闻着艾草的香气。我们躺着看天，瞅星星：它们大大小小、疏疏密密，摆成了各种形状。关于星星的故事，父亲知道得不多，母亲知道一些，外祖母知道得最多。
外祖母指点，说哪些星星是牛，哪些星星是熊，还有蛇和龙;除了动物，还有武器，比如扔出的飞梭、手持的刀戟和盾牌，还有猎人、男人和女人。天上有一条大河，许多故事都发生在大河两岸。
外祖母知道的故事真多，不过一直讲下去也会讲完。剩下的时间由父亲讲地上的事情，母亲在一旁补充。这些也有说完的时候。当他们都无话可说的时候，我就盯着漫天的星星说了起来。我信口胡编一些故事，流利地、滔滔不绝地说下去。
他们听了一会儿，见我一直不间断地说着，都坐起来看我。我只看星星，脑子里全是关于它们的一些句子、一些故事。奇怪的是，所有句子都排成了长队，等着从我口中飞出来，我连想都来不及想。我可以一口气说上一个钟头、两个钟头，嘴里从不打一个磕巴。
父亲终于忍不住了，“咦”了一声，拍拍我说：“停！”我停下来。
父亲问：“你这些话是从哪里来的？”
我如实说：“它们就在嘴里，我一张嘴它们就出来了。”
“不是你编出来的？”
“不是。它们原来就有，我不过是说出来——刚说一句，下一句就出来了。这是真的。”
父亲看看母亲。母亲拍着我问：“孩子，你是什么时候有了这样的本事？”我想了想，想不出。我并不觉得这是什么本事，也不知道从什么时候开始——只要一张嘴，就不停歇地讲起来。
他们问不出，就躺下了。外祖母不知是鼓励我，还是批评他们，说：“讲吧，孩子，讲累了就停下歇着。”
我盯着明亮的星星，心里愉快极了。我又讲了起来。一串串故事相连，又各自独立，所有的这些都需要说给星星。这样讲啊讲啊，一直讲到半夜。
第二个夜晚还是照旧，全家人都听着——我原来有这么多话要说给满天的星星。这种事儿令我上瘾。我做得毫不费劲，连一些从来不用的词儿也吐出来了，事后想一想，连自己都觉得奇怪。
有一天，父亲和母亲小声商量着什么。他们对我说：“你不要对别人说你有这个本领。”我说：“这不是什么本领啊！”父亲板起脸说：“这是本领。不过你自己知道就可以了，不要告诉别人。”
我一直没有理解父亲的话。我真的不觉得这是什么本领。不过，我从来没有对他人提起这些夜晚的事。
一个个夏天过去了，我仍旧时不时地面对星星说个不停。大约是十六岁的这一年吧，也许是十七岁，反正是在这一年夏天的某个夜晚，当我再次面对星星诉说时，突然打起了磕巴。我不得不停下来——每一个句子都要好好想一想才能说得出。我紧张地坐起来，不再吭声。
父亲问：“你怎么了？”
我摇摇头：“我……不能说了。我说不出了……”
父亲拍拍我，让我放松：“不要着急，先躺一会儿，歇一下，也许是累了。待一会儿再试，也许……”
我躺下看着星星。这样过了许久，还是说不出，我脑海里空空荡荡。
从那个夜晚之后，我便再也没有了绵绵不绝、一直诉说下去的能力。它就这样消失了。这是真的，这十分奇怪啊。