我想，我骨子里是悲观的，这影响到我对词语的感受和选择。比如现在，我从燕园回万柳，到人大西门时，便陡然觉得心沉下来，沉得不堪重负，我似乎感到整个人置放在自行车上的重量。我一下子想到一个词：暮色四合。
就是这个词。接着，我看到了它。天色将晚，这是四月初北京的黄昏，天灰灰的，风也是灰的，暮色从四面升起来。四合，暮色如浪，卷起来，像饺子皮开始兜住馅儿，把世界包起来。车在走，人也在走，我却觉得周围静下来，只有黄昏的声音、暮色四合的声音，精致琐细地响起来，声音是沙哑的。这让我莫名地难过。我总是这样，在黄昏时，太阳落尽的时候难过，像丢了东西，心里空荡荡的。好像有所希望，有所留恋，也有所茫然和恐惧。
多少年了，每当我在黄昏时分离开一个地方，或者到达一个地方，总高兴不起来，只是忧伤，莫名其妙地忧伤，而且常常会生出想回家的念头。从一座城市到另一座城市，从城市到家，在每一个假期开始的黄昏，和每一个离家的黄昏，我都看到了暮色四合。整个人沉重地静下来，仿佛看不到路，没地方可去;仿佛身边的人都走光了，只剩下我一个。这种时候，我就会想起野地，那是看不到人影、听不到狗吠的一大片土地，上面有草，有庄稼，有芦苇和河流，还有孤零零的我。
少年的时候我在乡村，黄昏时多半还在野地里。摸鱼，偷瓜，割草，放牛，收庄稼，到田里找正在插秧的母亲，为躲避父亲的巴掌而逃窜，或者没来由地游荡，就在野地里遇到了黄昏。暮色从喧嚣的芦苇荡里浮上来，雾一样，后来我才知道掺了水的墨在宣纸上洇开来就是那样。风拉弯所有芦苇的腰，庄稼和大地也在风里起伏，越来越暗，越来越黑，在野地里动荡起来。不知怎么的，所有人都被灰暗的风吹跑了，就剩下我。我开始害怕，开始想哭，开始拎著篮子赤脚追前面看不见的人，开始往母亲干活的田头跑，开始抽着牛背往家跑。不知是怕把家丢了，还是怕把自己丢了。这样，我就觉得身体敞开了，风吹进来，沙沙地响，有点儿安详，也有点儿凉。
暮色，四合，迟早要把一个人包起来，包住后保藏起来，或者包扎好扔掉。一天将尽，都将逝去和失去，好的光景，坏的光景，喜的忧的，哭的笑的，都没有了。留下来的只是一个越来越小和越来越低的天，心可能会宽敞，也会悲凉地沉下去，可你不能看得远，也不能听得清，那些花花绿绿的灯光和你没关系，你就是一个人，站在哪里就在哪里，一下子从地球上突出来，孤立出来，像一根草，孤零零地站着。当年沈从文大约就是这样站着，在北京的那些暮色四合的黄昏里，从故宫博物院出来，一个人站在午门的城楼上。他看到了暮色四合，夜晚来到北京城。然后他开始往家走。不知道他跑没跑过。
我跑，我不喜欢站着不动。就像现在，我骑着自行车拼命跑，朝万柳跑。我感觉怪怪的，暮色四合，要么想家，要么无家可归。